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• Debutul toamnei budapestaue a dlui 
prof. Iou 1 ;i noşi este, se pare, plin de 
surprize... telmice. Aflat cu o bursă la 
„Collegium Budapest. Institute for Ad­
vanced Study“, dl profesor se simte, ling­
vistic, minunat, căci maghiara, germana 
şi engleza, limbile ce se vorbesc la „Colle­
gium...“, nu-i ridica probleme. în schimb, 
maşina de scris electrică, sertarele birou­
lui -  se pare că tot... electrice! - ,  com ­
puterul, faxul, telefonul, cheile de la uşi 
etc. etc. îi creează atîtea probleme, incit 
descrierea lor seamănă cu un adevărat 
S.F .! Lingvistic, cum spuneam, dl pro­
fesor u-are probleme cu maghiara, ger­
mana şi engleza; se pare însă că a început 
să aibă cu... limba română. în tr -o z i-a m  
aflat asta prin telefon, de la dna Janina 
Ianoşi -  a întrebat-o cum se spune pe 
româneşte „la gagarin“, ceea ce voia să 
fie „costumul de cosmonaut“. Exemplul 
este atît de uluitor, încît, cu riscul că vom 
primi o aspră corecţie de la foarte dragul 
nostru domn profesor, îl facem public. 
Cît despre dna Janina Ianoşi, experimen­
tează Budapesta ca o acomodare la... 
elementul acvatic: a descoperit băile ter­
male, de varii temperaturi, ale oraşului 
şi... fierul de călcat, care: pufăie, stro­
peşte, scuipă, face aburi, nori şi OZN-uri. 
Sîntem  atît de interesaţi de fenomen, 
încît ue pregătim să mergem să-l con­
statăm la faţa locului.
• La 1 septembrie, Normau Manea, 
prietenul nostru de peste Atlantic, a re- 
mceput „gîfiiala“: adică, s-au deschis uni­
versităţile, iar autorul lui August Prostul 
şi-a reluat cursurile. La textele proprii, la 
proiectele îndelung visate, lucrează doar 
printre picături. Viaţa în „Brava Lum e 
Nouă“ are asperităţile şi bucuriile ei, dar, 
dacă tragi linie şi socoteşti, merită efor­
tul, ne spune Norman Manea. D oar la 
întrebarea: cînd vii acasă?, Norman M a­
nea nu ne spune nimic...
• în nr. 40  al României literare, Şcoala 
dlui Nicolae Manolescu ne convinge, 
încă o dată, ce prozator excepţional este 
viitorul — sperăm — nostru preşedinte. •
• „Drumul de la Paris la Oradea e o 
plăcere. De la Oradea la Cluj, un coş­
mar“, ne-a mărturisit dl Nicolae Balotă, 
sosit, la începutul lunii octombrie, în 
urbea sa natala, ca invitat al Facultăţii de 
Studii Europene. Istoria acestei călătorii 
trebuie insă ascultată în versiunea epică
a dnei Bianca Balotă, care, prozator fi­
ind, sim te enorm şi vede, bineînţeles, 
monstruos...
• C aietul albastru al dlui Nicolae B a ­
lotă va intra în cutând în lucru la Editura 
Fundaţiei Culturale Române. Credem 
că apariţia acestui splendid jurnal (a cărui 
salvare miraculoasă îl confirmă încă o 
dată pe Bulgakov, că „Manuscrisele nu 
ard“, nu pier) va fi una din marile bucurii 
şi revelaţii ale literaturii române.
• Cu un anumit răsfăţ ce-i şade bine, 
directorul editurii L’Herne, dl Constan­
tin Tacou, mărturiseşte că a devenit edi­
tor deoarece n-a reuşit să devină scri­
itor... Cît despre frumuseţea -  materială, 
grafică -  a cărţilor, dl Tacou mărturiseşte 
că problema îl preocupă încă de pe vre­
mea când era in România şi citea volumele 
editate de R osettila Fundaţia Regală...
• Autorul C ărţii cu poeţi, dl Lucian 
Boz, ne pregăteşte -  de acolo, de la Syd- 
ney, căci patria e mai mare decît gra­
niţele sale fizice, ea este, cum spunea in 
urmă cu mulţi ani un poet, Ştefan Aug. 
Doinaş, cît se întinde limba română — un 
„dosar“ surpriză.
• Aşteptăm, de la dna Marguerite D o­
rian, pagini inedite din jurnalul tatălui 
său, Em il Dorian. Şi poeme. Căci de­
votata traducătoare a lui Caraion în en­
gleză va scrie, poate, după foarte multă 
vreme, din nou în româneşte; pentru 
Apostrof...
• Orădeni la Apostrof, dl Ioan Ţepe- 
lea, cu poemele sale, într-un volum li­
liput, de lux; dna Elisabeta Pop, fără 
pălărie (fapt ce ne-a surprins pe toţi), dar 
cu buzunarele doldora de scrisori de la 
I.D . Sîrbu. (Despre biscuiţi nu vrem să 
vorbim, i-am mâncat instantaneu!)
• Ce jale! Ce tristeţe! LJnde ne sînt 
triumvirii? De cînd se tot balansează în 
ierarhia administrativă a Universităţii, 
ne-au abandonat. Dl Ion Pop, de cînd e 
ditamai decanul Literelor, a devenit o 
dulce amintire, dl Marian Papahagi cu­
noaşte numai calea Italiei, nu şi cea (to­
tuşi, doar la trei minute distanţă de la 
Filologie!) a Apostrof-ului. Sătui să fim 
uitaţi, am pregătit capcane: o  lăiliţă cu 
frumoase volume „taliene“ pentru dl Pa­
pahagi; o  tartă avangardistă, pentru dl
• După numărul special Crainic, re­
vista Manuscriptum  publică un alt vo­
luminos număr special, 1-2/1996, de­
dicat lui Mircea Vulcănescu.
Figura lui Vulcănescu -  reprezen­
tant de mare autoritate al generaţiei 
’27, despre a cămi operă şi biografie nu 
se ştia, pînâ în 1989, mare lucru -  în ­
cepe, încet încet, să se lumineze şi să 
se limpezească. Publicarea, în Caiete 
critice (1983) a eseului Dimensiunea 
românească a  existenţei, a stîrnit, la vre­
mea respectivă, un val de rumoare şi 
de speranţe în legătură cu Vulcănescu: 
oare ce lucrări uimitoare ale acestui 
filosof aşteaptă voie de la cenzură pen­
tru a vedea lumina tiparului şi pentru 
a se integra firesc in întregul culturii?, ne 
întrebam cu toţii. Acum, după 1990, 
lucrurile încep să se clarifice, căci revis­
te ca Viaţa românească, ţum alu l literar 
etc. au început să publice texte de-ale 
filosofiilui, iar alte reviste -  printre care 
şi A postroful -  au publicat mărturii şi 
amintiri despre Vulcănescu. în  plus, a 
început editarea manuscriselor lui. Ar 
merita dezbătut pe larg felul cum ma­
nuscrisele lui au fost editate; patronată 
de familie, marcată de o grabă cu totul 
explicabilă, editarea a fost făcută, din 
păcate, în mod diletant sau chiar cu 
gravă lipsă de profesionalism. în m o­
mentul de faţă, totuşi, se poate vorbi 
despre Vulcănescu cu cărţile -  şapte 
volume -  pe masă; la care se adaugă 
acest superb număr din Manuscriptum.
Numărul special pe care Manu- 
scriptum-u\\-\ dedică e binevenit. Sînt 
publicate documente foarte interesan­
te legate de biografia lui, fotografii, 
scrisori, pagini de jurnal etc. Ca reuşită 
revuistică, numărul este excepţional, şi 
felicităm Muzeul Literaturii pentru i- 
dee, şansă şi rezultat.
Ca întregire a portretului de filo­
sof al lui Vulcănescu, acest număr din 
Manuscriptum  ne confirmă, însă, ceea 
ce începusem să bănuim, lucrul de care 
începusem să ne temem foarte tare: şi 
anume, ne confirmă faptul că lădiţa cu 
manuscrise a lui Vulcănescu nu conţi­
ne nimic de valoarea Dimensiunii ro­
mâneşti a  existenţei. Se pare că, cu ex­
cepţia manuscrisului Naelonescu. Aşa 
cum l-am  cunoscut, lădiţa lui Vulcă­
nescu nu conţine decît: schiţe, planuri, 
fişe, proiecte, dactilograme de con­
ferinţe (bine informate, dar nu ori­
ginale), frînturi, ciorne. Se pare, deci, 
că Vulcănescu va rămîne autorul unui 
singur text filosofic important. Dacă
mă înşel -  şi-mi doresc să mă înşel 
dacă lădiţa cu pricina conţine şi măcar 
un manuscris finisat şi original, fami­
lia, care administrează textele, i-a făcut 
o  mare nedreptate lui Vulcănescu a- 
vansînd mereu doar proiecte şi ciorne 
de conferinţe grăbite... Deocamdată, 
ceea ce s-a publicat, inclusiv în acest 
număr generos al Manuscriptum -ului, 
nu face decît să confirme diagnosticul, 
foarte sever, pe care Noica l-a pro­
nunţat despre Vulcănescu: socotindu-1 
omul unei „mari dezordini“, Noica ne-a 
avertizat, de fapt, din vreme, că „Ni­
mic din ce a rămas nu-i dă măsura. [... ] 
mi se pare, acum, c i nu creativitatea 
i-a lipsit, ci voinţa de creaţie. N-a fost 
in ordine. Nimeni nu este în ordine, 
dar cîţiva uită de aceasta şi creează. El 
n-a uitat“. Ar mai fi de adăugat faptul 
că Vulcănescu a fost o mare promi­
siune, una neţinută: din vina sa -  din 
vina a ceea ce Noica a numit „marea 
lui dezordine“ -  şi, evident, a închisorii 
ce i-a curmat viaţa. (M P . )
Ion Pop; o dramă cu turn, pentru dl Ion 
Vartic.
• Dl Florin Sicoie a devenit -  boală 
grea, de care nu te vindeci vreodată -  şi 
editor. î i  dorim difiizori de calitate!
• Jurnalul literar, nr, 25 -32 , septem­
brie 1996, arată ca de obicei -  foarte... 
ciudat machetat! -  şi este, tot ca de obi­
cei, foarte bun, foarte interesant. Am 
citit, şi-i îndemnăm şi pe alţii să citească 
-  cronicile literare semnate de dl Cornel 
Regman şidlBarbu Cioculescu, un splen­
did fragment din Caietul albastru  al dlui 
Nicolae Balotă (ce pare, în acest frag­
ment din 1954, un teoretician al post- 
modernismului!), comentariul lui Titu 
Popescu la volumul Ferestrele zidite de 
Alexandru Vona, interviul acordat de dl 
Paleologu silui Stroescu-Stînişoară. A- 
poi, apelul la toleranţă religioasă al M i­
tropolitului Nicolae Corneanu. Semna­
lăm şi studiul Micaelei Constantinescu 
despre literatura exilului.
• Şi fiindcă am citit despre dl Alexan­
dru Vona, al cărui roman a fost una din 
cele mai mari surprize prozastice de du­
pă 1990 , vreau să fixez în tr-o  revistă, 
înainte de a uita: dl Vona i-a cunoscut 
la începutul anilor ’50, la Paris, pe Cio- 
ran şi pe Eliade, cărora le face, verbal, 
doar verbal din păcate, portrete extraor­
Ilustraţia
numărului:
desene de
G abriela
M elinescu In jF '
dinare. Eliade era atunci atît de sărac, 
încît nu intra într-o cafenea decît după 
ce se convingea că feţele de masa sînt din 
hîrtie -  semn că e un local ieftin, deci pe 
măsura sărăciei sale...
• Au trecut pe la redacţie: instalatorii 
de gaz, electricianul, contabila, comis 
voiajori, reprezentanţii ASIROM -ului, 
poştaşul, trimişii drei Fiilop Agnes, în­
gerul nostru păzitor de la Fundaţia So- 
ros, debutanţi de toate felurile şi vârstele: 
timizi, agresivi, vorbăreţi, furioşi..; avem 
un munte 
de note de
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Scrisori către 
un tînăr
[ 1]
9.11 .979  Păltiniş
Dragă Domnule Ferenc,
Rîndurile d-tale mi-au sunat foarte bine. 
De mult aştept ca un tînăr să mi se adreseze 
pe linie de specialitate adîncită. In plus 
trebuie să-ţi spun că am simpatie şi, pe 
multe planuri, admiraţie pentru poporul 
din care faci parte.
Aş fi fericit să favorizez, cu partea mea, 
apariţia unui nou Lukăcs (oricît nu ne place 
amîndurora primul) -  Ţin însă a-ţi spune 
de la început că fără greacă, pentru proble­
mele d-tale, şi iară germană, pentru tot ce 
e filozofie, nu se poate obţine ceva deosebit. 
Eşti dispus să le înveţi, în timp? Atunci îţi 
stau cu drag la dispoziţie.
Dacă ai ceva publicaţie, aş putea da lesne 
La Revista de filozofie sau în alte părţi. De
(Continuare în p. 17)
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Blocul JZ L  Scara. . Etajul . . Apari,
5  Sectorul. . Ju d elu i
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Concrctizindu-şi faim osul sau program do 
antrenament cultural, filosoful de la  Păl­
tiniş s-a intilnit, in cîteva rinduri, şi cu 
redactorii revistei studenţeşti de cultură 
Echinox. Publicăm un grupaj din scrisorile 
adresate poetului şi eseistului de lim bă m a­
ghiară Breda Ferenc. (Nota red.)
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PUNCTE DE REPER
Monografia pe care C. Rădulescu-Mo- tru i-a dedicat-o, acum un secol, lui 
Nietzsche -  F.W . Nietzsche. Viaţa şi filosofici 
m -  este, din multe puncte de vedere, o 
carte cu surprize. Reprezentînd debutul 
editorial al tînărului filosof, mica m ono­
grafie marchează contactul culturii române 
a i  filosofia nietzscheeană şi începutul re­
ceptării acesteia în România.
Interesul lui Rădulescu-Motru pentru 
Nietzsche -  filosof niciodată pomenit în 
universităţile germane prin care a trecut, 
între 1890-1894, doctorandul român -  da­
tează din anul 1893, cînd un coleg de la la­
boratorul lui Wilhelm Wundt, Paul Mentz, 
îi vorbeşte de el. Procurîndu-şi cărţile cu 
titluri „bizare“, Rădulescu-Motru s-a cu­
fundat, vreme de trei luni, în universul nie- 
tzscheean, atît de diferit de „filosofia pro­
fesorilor“, cu care era bine familiarizat. Iar 
cînd, la cîţiva ani după întoarcerea lui R ă­
dulescu-Motru în ţară, I .L . Caragiale îi 
cere, în calitate de „vechi prieten“, o cola­
borare la Epoca literară -  însă în termeni 
restrictivi:
„Dar vezi tu, măi băiete, nu filosofie de 
aceea transcendentală, arm  învăţaţi voi 
prin Germania, şi de care publicul româ­
nesc nu o să se intereseze nici peste o 
sută de ani, îţi cer eu, ci ceva pipărat, 
care să facă pe adormiţii noştri să stră­
nute; o gîdilitură straşnică pentru cre­
ierul prea suculent în apetituri şi prea 
sărac în idei al parvenitului de la noi...“ -
Rădulescu-Motru, drept răspuns, începe să 
scrie despre Nietzsche, însoţindu-şi prezen­
tarea cu ample citate traduse din cărţile 
acestuia. Sub forma unui serial suprain- 
titulat Cugetători contemporani, textul tînă­
rului filosof a apărut, între 15 aprilie-10 
iunie 1896, în suplimentul Epoca literară  
(supliment ce avea înscris pe frontispiciu, 
cu litere mari: „Apare în fiecare duminică 
sub îngrijirea d-lui I .L . Caragiale“); arti­
colele lui Rădulescu-M otru despre N ie­
tzsche au fost publicate începînd cu numă­
rul 1 şi terminînd cu numărul 9 al acestei 
reviste ce a avut, în total, 10 apariţii; în nr. 
10, ultimul (din 17 iunie 1896) al Epocii 
literare, articolul lui Rădulescu-Motru -  a 
cărui temă: „critica lui Nietzsche asupra 
ştiinţei“, fusese anunţată în finalul artico­
lului din nr. 9 -  n-a mai apărut. Şi vom 
vedea în curînd din ce motiv.
Serialul lui Rădulescu-Motru a fost scris, 
aşadar, la cererea lui I.L . Caragiale. Rădules­
cu-Motru a mărturisit mai tîrziu că, deoarece
I.L. Caragiale, încă de la primul articol, „fii 
entuziasmat de ideile filosofului“, şi-a scris 
serialul pentru mai vîrstnicul său prieten:
O  carte pentru 
domnul Caragiale
„Am scris timp de vreo trei luni la Epoca 
despre Nietzsche, nu atît de dragul de 
a vedea filosofia acestuia răspîndită la 
noi, cît de dragul lui Caragiale...“. 
Căci, de cîte ori Rădulescu-Motru îi aducea 
cîte un nou articol, Caragiale, savurînd i- 
deile nietzscheene, îl citea „de două, trei 
ori“, îi stabilea, cu meticulozitatea lui le­
gendară, punctuaţia, apoi „pleca să-l ci­
tească şi lui Anghel Demetriescu“, prietenul
misă. în  plus, „aluziunile“ regelui l-au con­
vins pe Rădulescu-Motru „să nu mai po­
menesc de numele lui Nietzsche“; Caragi­
ale, care nu citea în germană, „îl abandonă 
şi el de fapt“, spune Rădulescu-Motru. Dar 
nici unul din ei n-a abandonat subiectul 
înainte de a publica toate cele nouă articole 
din Epoca literară, completate cu alte cîteva, 
precum şi cu o Notiţă biografică şi o amă­
nunţită informaţie bibliografică, sub forma
său. Inclusiv „imprimarea se facea sub paza 
lui; nu i-a scăpat o greşeală de virgulă mă­
car“, îşi va aminti, peste ani, autorul se­
rialului.
„Colaborarea“ celor doi a fost întreruptă 
în mod neaşteptat şi destul de surprinzător. 
Dacă I .L . Caragiale „se arăta entuziasmat“ 
la citirea articolelor, dacă „tot aşa de entuzi­
asmată era şi Regina Elisabeta“, în schimb, 
Regele Carol a fost nefavorabil impresionat 
de serial. D e altfel, Carol i-a şi comunicat 
lui Rădulescu-Motru, direct -  în timpul 
vizitelor făcute la Fundaţia Universitară, 
unde tînărul exeget era bibliotecar - ,  dar şi 
prin intermediari -  prin Maiorescu, în pri­
mul rînd -  „că găseşte ideile lui Nietzsche 
primejdioase şi că se miră că eu le-am dat 
publicităţii“. Drept urmare, deşi în numă­
rul 9 al Epocii literare tînărul filosof anun­
ţase tema viitorului său articol, numărul 10 
al Epocii... s-a tipărit fără continuarea pro­
unei „broşuri“: F.W. Nietzsche. Viaţa ţi filo­
sofia sa, Bucuresci, Librăria Socecu &  C'% 
1897; „broşura“, aim  o numeşte cu modes­
tie Rădulescu-M otru, a fost tipărită sub 
directa supraveghere a lui Caragiale, la T i­
pografia „Epoca“. Rolul lui Caragiale în 
apariţia acestei monografii a fost, se pare, 
hotărîtor; conform celor două relatări pe 
care le avem de la Rădulescu-Motru, din 
1916 şi din 1943, Caragiale pare a fi avut 
iniţiativa tipăririi serialului într-o carte: 
„Cînd am term inat articolele, Caragiale 
singur le-a adunat într-o broşură pe care a 
tipărit-o tot la Epoca“, spune Rădulescu- 
M otru în 1916, iar în 1943 repetă: „Ca­
ragiale totuşi [în ciuda părerilor Regelui, 
n.n.] a adunat articolele în broşură...“. în- 
grijindu-se de apariţia ei pînă la capăt, el 
alege form atul cărţii şi litera cu care se 
tipăreşte; într-adevăr, ediţia întîi a mo­
nografiei, apărută în primăvara anului 1897
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(nu mai devreme de 16 aprilie 1897 , data 
prefeţei; nu mai tîrziu de 4  iunie, data unei 
dedicaţii pe un volum), este şi cea mai fru­
moasă din punct de vedere tipografic; gîn- 
dul că însuşi Caragiale i-a vegheat tipul 
literelor şi formatul, că i-a văzut coperta -  
carton gri-verzui, mat, iar titlul, scris cu 
litere roşu-oranj, foarte viu -  dă o valoare 
aparte acestei cărţi. în  acelaşi timp, faptul 
că tabla de materii a volumului este mai 
bogată decît serialul publicat în Epoca lite­
rară -  există, în plus faţă de revistă, o Pre­
faţă,, o Notiţă biografică, o listă bibliografică 
intitulată Scrierile lui Fr. N ietzsche, apoi 
capitolul VL.Antichnst-Preoţii creştini, cap. 
VIII. Despre fem eie, cap. XII. Obiectivitatea 
ştiinţifică şi cap. XIII. Epilog -  dovedeşte că 
Rădulescu-Motru însuşi n-a fost, în apariţia 
acestei monografii, chiar atît de pasiv pe cît 
se declară. Finalul Prefeţei, în care Rădu- 
lescu-Motru se delimitează critic de con­
ţinutul filosofiei nietzscheene, argumentea­
ză totodată, pentru urechile regelui, de ce 
e nevoie ca Nietzsche să fie cunoscut la noi:
„La noi, răspîndirea ideilor culese din 
străinătate se face într-un chip prea meş­
teşugit şi cu frumoase împodobiri de 
originalitate, aşa că nu de puţine ori se 
întîmplă ca acei ce le răspîndesc să piar­
face, pur şi simplu, „o expunere obiectivă“ 
a universului nietzscheean. Meritul mono­
grafiei constă în chiar obiectivitatea ei, în 
felul foarte corect în care l-a introdus, pen­
tru prima dată, pe Nietzsche în cultura ro­
mână. La acea dată - 1 8 9 6  (Epoca...), 1897 
(volumul) -  receptarea lui Nietzsche, în 
propria lui ţară şi pe plan european, era abia 
la începuturi. Deşi Rădulescu-Motru afir­
mă că despre Nietzsche s-a scris şi se scrie 
foarte mult, receptarea lui, din perspectiva 
a ceea ce a urmat în secolul XX, era în faza 
incipientă. După conferinţele ţinute de Georg 
Brandes la Universitatea din Copenhaga, în 
1888, şi după studiul aceluiaşi -  Friedrich 
Nietzsche. Studiu asupra radicalismului aris­
tocratic, 1889 -  prin care Nietzsche devine 
o celebritate europeană, bibliografia despre 
filosoful german se îmbogăţeşte, între 1890- 
1895, cu studii şi biografii semnate, de pil­
dă, de W. Weigand, Lou Andreas-Salome, 
R . Steiner, E . Förster-Nietzsche etc. Publi- 
cîndu-şi serialul despre Nietzsche în 1896, 
Rădulescu-Motru se dovedeşte a fi unul 
dintre primii cincisprezece comentatori ai 
filosofului german din Europa; iar în 1897, 
cînd mica monografie a lui Rădulescu-Mo­
tru apare sub formă de volum, tipărirea ei 
este simultană cu publicarea, în Germania,
dă din conştiinţă provenienţa lor şi să 
creadă de-a binelea a fi ei înşişi autorii. 
[...] în împrejurările particulare în care 
se face răspîndirea ideilor la noi, cea mai 
bună pavăză în contra exageraţiunilor, 
socotesc ca este tocmai completa şi ime­
diata lor publicitate“.
Scrisă pentru uzul lui I .L . Caragiale, 
mica monografie a lui Rădulescu-Motru 
este descriptivă, sistematică, clară şi cu un 
caracter oarecum didactic; în plus, pentru 
a ilustra ideile lui Nietzsche, Rădulescu- 
Motru a tradus foarte numeroase şi ample 
citate din cărţile acestuia. Conformîndu-se 
stilului cultural al epocii -  care pretindea 
unui comentator să înţeleagă şi să cunoască 
bine ideile filosofului prezentat, pentru a le 
putea expune cu limpezime şi fără nici o 
notă de originalitate (datorită lui M aio- 
rescu, originalitatea era încă prohibită în 
filosofia românească) -  Rădulescu-Motru
a unor studii despre Nietzsche semnate de 
autori de un cert prestigiu: J. Kaftan, F. 
Ritschl, A. Riehl. Scriind despre Nietzsche 
cînd acesta mai era în viaţă (chiar dacă nu 
mai era şi lucid), Rădulescu-Motru -  şi, 
prin el, filosofia românească, cultura ro­
mână în ansamblu -  s-a aflat, aşadar, în 
deplină sincronizare cu evoluţia filosofiei şi 
a culturii europene. In acelaşi an, Maio- 
rescu, care avea un simţ excepţional al ac­
tualităţii în cultură, îl introduce pe „aforis- 
tul alienat“ în cursul său de istoria filosofiei 
de la Universitatea din Bucureşti: în ultima 
prelegere a anului universitar 1896-1897, la 
data de 28 mai/9 iunie 1897, TituMaiorescu 
vorbeşte studenţilor săi despre Nietzsche.
Descoperirea de către Rădulescu-Motru 
a lui Nietzsche şi punerea în contact a lui 
Caragiale, în primul rînd, a întregii culturi 
române, în al doilea rînd, cu ideile nie­
tzscheene este, din perspectivă compara­
tistă, la fel de importantă şi de semnificativă 
ca şi descoperirea, în 1862, de către tînărul 
Maiorescu a filosofiei lui Schopenhauer, 
urmată de popularizarea acesteia în mediul 
Junim ii, apoi al întregii culturi române. 
Pentru un comparatist, relaţia Motru-Nie- 
tzsche (ori Maiorescu-Schopenhauer) intră 
în aşa-numita zonă a istoriei ideilor, a di­
fuzării şi migrării lor dintr-o cultură în alta. 
Exegeza lui Rădulescu-Motru, care este 
totodată şi o mică antologie de texte nie­
tzscheene, intră în sfera comparatismului 
tradiţional, fie el literar, fie el filosofic. Iar 
de la această dată certă a pătrunderii ideilor 
nietzscheene în România - 1 8 9 6  -  poate fi 
luată în discuţie circulaţia lor, în mediul 
universitar, filosofic, publicistic, literar etc. 
Maiorescian de primă generaţie, Rădules­
cu-Motru a avut, la fel ca şi mentorul său, 
simţul actualităţii în filosofie, în cultură; iar 
dacă Maiorescu avertiza, în legătură cu Scho­
penhauer, că acesta este „bărbatul secolu­
lui“, ce va ajunge „la ordinea zilei şi de aceea 
trebuie cunoscut temeinic dinainte“, la rîn- 
dul său, Rădulescu-Motru, descoperindu-1 
pe Nietzsche, atrage atenţia că „Noi, ro­
mânii [...] am face totuşi bine să luăm cu­
noştinţă de figura cugetătorului. [...] Căci 
statuia filosofului -  simbol al sforţărilor 
supraomeneşti făcute de poporul german -  
va avea, probabil, privirea sa ameninţătoare 
îndreptată înspre Balcani“.
In relatările sale de mai tîrziu, din 1916 
şi 1943, Rădulescu-Motru e de părere că 
începutul receptării lui Nietzsche în R o­
mânia a fost, datorită ostilităţii mediului 
intelectual şi rezervelor regelui, un eşec. în 
plus, adaugă autorul, volumul său a fost 
tipărit doar „într-un număr restrîns de e- 
xemplare“, ce au fost împărţite între prie­
teni, şi „cîteva exemplare numai au fost 
puse în librării“. în  realitate, filosoful exa­
gerează. Căci simpla publicare a unui text 
într-un ziar sau într-o revistă asigură, cum 
de mult ne-au avertizat comparatiştii, cir­
culaţia ideilor. Apoi, faptul că a avut un 
cititor de talia lui Caragiale e suficient să 
justifice serialul său. Iar în legătură cu in­
teresul lui Caragiale pentru articolele mai 
tînărului său prieten, se cuvin cîteva pre­
cizări. Curiozitatea lui Caragiale, oricît ar 
părea de surprinzătoare, este tipică pentru 
autorul Momentelor, care a avut, toată viaţa, 
pasiunea ideilor; se ştie, de pildă, că, la 
Timpul, dezbătea probleme filosofice şi gra­
maticale cu Eminescu şi cu Slavici; se cu­
nosc, de asemenea, disputele sale filosofice 
şi sociologice cuDobrogeanu-Gherea. Fap­
tul că îi plăcea compania unor interlocutori 
tineri, cu solidă pregătire universitară, fi­
losofică dacă se poate, e confirmat de afec­
ţiunea sa pentru Rădulescu-Motru, precum 
şi de prieteniile sale din epoca germană -  
Paul Zarifopol, Dimitrie Guşti, Panait Cer- 
na. Aderenţa sa instantanee la filosofia lui 
Nietzsche relevă înclinaţia sa structurală -  
şi de factură manieristă -  pentru filosofia 
de tip subiectiv. Iar pasiunea cu care a în- 
tîmpinat serialul lui Rădulescu-Motru, şi 
prin care l-a incitat pe acesta să-i furnizeze, 
în fiecare vineri, o porţie nouă de filosofie 
nietzscheeană, ar trebui să ne determine să-i 
luăm foarte în serios următoarea mărm- 
risire:
(Continuare în p. 17)
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Creangă
-  o biografie a operei
Ion Bălu
S ubstantivul „biografie“ şi atributul sub­stantival în genitiv „a operei“, amân­
două incluse în titlul volumului apărut la 
editura bucureşteană „Demiurg“, sugerează 
că obiectul monografiei semnate de dl Cor­
nel Regman îl constituie „viaţa“ operei li­
terare a lui Ion Creangă, istoria apariţiei, 
evoluţiei şi a cristalizării ei într-o creaţie cu 
valenţe perene.
O  asemenea „biografie“, ale cărei ele­
mente au fost jalonate cu mai bine de un 
deceniu în Epoca marilor clasici de către dl 
George Munteanu, se dovedeşte necesară 
deoarece manualul şcolar şi felurite studii 
superficiale aşază încă, eronat, debutul li­
terar al lui Ion Creangă sub directa înrâurire 
a lui Mihai Eminescu.
Dacă Junimea a îngăduit lui Ion Crean­
gă afirmarea sa ca prozator, dacă Eminescu 
a fost acela care a văzut în Creangă scriitorul 
pe care nu-1 sesizase Titu Maiorescu nici 
înainte de a fi citit întâia oară la Junimea 
şi, aproape incredibil, nici după aceea, to ­
tuşi Ion Creangă a devenit un mare scriitor 
nu sub influenţa unei instanţe exterioare, 
ci prin explorarea exclusivă a propriului 
fond de creativitate, iar debutul literar a fost 
anticipat de două serii de „antecedente“. 
Cea dintâi este delimitată acum, cu riguro­
zitate, de dl Cornel Regman.
în  „biografia“ acestei deveniri, criticul 
introduce actele oficiale redactate de dia­
conul Creangă: jalbe, rapoarte şi interpelări 
scrise, adresate instituţiilor şi personali­
tăţilor oficiale ale vremii. în  V iaţa lu i Ion 
Creangă, G. Călinescu sesizase în aceleaşi 
documente existenţa unui „stil cult“ şi re­
cunoscuse prezenţa unei vigori pamfletare, 
„un dar al muşcăturii ce prevesteau pe ma­
rele prozator“, dar dl Cornel Regman de­
monstrează pe texte ivirea timpurie a unor 
rudimente narative: un „scenariu epic“ : 
transformă „o petiţie către primărie într-o 
palpitantă istorie“ -  şi un dramatism in­
terior specific operelor ficţionale: expune­
rea faptelor, motivarea lor, apărarea şi învi­
nuirile eventuale aduse sunt astfel formulate 
„de parcă acuzatorii ar fi de faţă“; diaconul 
realizează un dialog „cu persoane mute“, 
cărora le interpretează gândurile şi le co­
mentează posibilele reacţii „după un pro­
cedeu specific satirei“, modalitate utilizată 
şi de Eminescu în Scrisori, şi li se avansează 
replicile posibile spre a fi combătute.
A doua etapă în devenirea scriitorului 
Creangă este argumentată de dl Comei Reg­
man cu noi exemple. Paralel cu cenaclul 
Junimea, dar independent de el, din 1863
când, la vîrsta de 24 de ani, a început munca 
de redactare a manualului şcolar, şi până în 
1875 când, trecut de 36 de ani, a debutat 
în Convorbiri literare cu Soacra cu trei nurori, 
Ion Creangă a desfăşurat o autentică uce­
nicie literară, ce-şi ignorase iniţial calitatea, 
finalităţile şi proporţiile. La capătul acestei 
perioade temporale, când l-a întâlnit pe 
Eminescu, personalitatea lui Ion Creangă 
reprezenta rezultatul latent al devenirii sale 
lăuntrice: singur, ajunsese în pragul marii 
creaţii artistice şi avea în felurite stadii de 
finisare artistică majoritatea poveştilor şi a 
povestirilor, toate elaborate între anii 1874- 
1875.
începutul procesului de profesionalizare 
al lui Ion Creangă este aşezat în contextul 
epocii. Şi critica anterioară a întreprins 
raportări similare, dar dl Cornel Regman 
efectuează o cercetare exhaustivă, semna­
lând „modele“ eventuale şi „stimuli“ poten­
ţiali, dar -  rediscutând dintr-o perspectivă 
integratoare noţiunile de „variantă“, „am­
plificare“, „localizare“ - ,  mută accentul pe 
efortul artistic deliberat şi pe expresivitatea 
lingvistică asumată: „... opera aceasta nu se 
scria, ea se zidea mai degrabă din bucăţi 
dinainte potrivite, pe parcele şi segmente, 
cu dificultate şi având a învinge la tot pasul 
inerţia cuvântului“.
Valoarea studiului este superior augu- 
mentată de analiza operei; în ultimele patru 
capitole: Sociograful Creangă ţi povestirea 
panoram ată, ,JDivinilc detalii“, „Povestea lui 
Glrid-Ghiduş“ şi Farmecul povestirii. Eroul 
fermecător, dl Cornel Regman realizează o 
nouă lectură a întregii creaţii şi un studiu 
atent al receptării ei în spaţiul critic autoh­
ton şi european.
Fără a renunţa Ia deplasarea interpretării 
în zona mitului sau în spaţiul etno-folcloric, 
criticul găseşte argumentele valorii în chiar 
interiorul operei şi -  prin contrast cu epi­
tetul restrictiv „poporan“, ale cărui cono- 
taţii depreciative l-au însoţit pe Ion Crean­
gă în viaţă şi, mai bine de o jumătate de 
veac, după ce a intrat în fluviul istoriei lite­
rare -  demonstrează prezenţa unui scriitor 
cultîn toate etapele biografiei lui intelectuale.
în  ciuda fenomenului de îmbătrânire a 
valorilor, creaţia lui Ion Creangă se sustrage 
continuu acţiunii demolatoare a timpului, 
pare a spune mereu ceva mai mult decât 
ceea ce oferă chiar la o lectură repetată. 
Odată cu recitirea întregii opere, dl Cornel 
Regman a străbătut tot sau aproape tot ce 
s-a scris despre Ion Creangă, iar studiul său 
este construit pe un paralelism în care re­
discutarea creaţiei: aşezarea în contextul 
istoric, compararea constantă cu scrierile 
tematic apropiate şi cu modelele folclorice, 
sesizarea similarităţilor şi relevarea origi­
nalităţii ei intrinseci este corelată cu analiza 
bibliografiei aferente: asumarea opiniilor 
critice, corijarea sau respingerea lor, fie din 
cauza limitelor interpretative, fie din pri­
cina inadecvatei perspective utilizate.
Accentul analitic descinde pe aspectul 
funcţional al limbajului; pornind de îa pre­
misa că opera lui Ion Creangă este un dis­
curs deliberat construit printr-un set de mo­
dalităţi lingvistice personalizate, dl Cornel 
Regman emite supoziţia, plauzibilă, a pre­
zenţei în toate textele „a unei limbi paralele 
cu cea naţională, de uz curent, un idiom 
narativ aparte“, ce îi permite scriitorului „să 
se integreze spontan contextului vorbit“.
Scriind, Creangă nu se bizuia pe dezin­
voltura lui naturală de a „povesti“, ci pe 
legile specifice artei; el se depărtează în scris 
de aspectul vorbit al limbii, de varianta ei 
curentă, percepe distanţa dintre rostirea 
orală şi exprimarea scrisă, năzuind continuu 
la intrarea conştientă sub rigorile variantei 
funcţionale a literaturii culte, prin depărta­
rea deopotrivă de aspectul uzual, dar şi de 
varianta solemnă a literaturii populare. A- 
xarea analizei pe funcţia poetică a limba­
jului, pe rezistenţa estetică a lumii ficţionale 
permite dlui Cornel Regman reliefarea va­
lorilor ignorate anterior, emendarea şi nu­
anţarea opiniilor curente, prin secvenţe 
analitice de indiscutabilă fineţe.
Comentariile referitoare la tehnica nara­
tivă, mobilitatea adaptării mijloacelor şi 
modalităţilor tehnice materiei epice, mean­
drele discursului, rolul dialogului, virtuţile 
metaforice ale „zicerilor“, semnificaţia lăun­
trică a oralităţii, ingenuitatea conturării u- 
nei tipologii de neuitat, filiaţiile şi omolo­
giile înregistrate pe o axă comparativă de 
la Ioan Slavici la Marin Preda şi... Nichifor 
Crainic au o puternică forţă de persuasiune.
Ne despărţim de dl Cornel Regman în 
caracterizarea catiheţilor de la şcoala din 
Fălticeni. în  gratuitatea actelor înfăptuite, 
în limbajul aberant al lui Miriuţă „care um­
bla trela-lela în puterea iernii pe îa tărăbile 
jidoveşti întrebând ba teacă de cosor, ba 
căpestre de purici, ba cuie de la corabia lui 
Noe“, criticul sesizează un „suprarealism cu 
anticipaţie“. Atitudinea dezvăluie mai de­
grabă un comportament goliardic, prin care 
catiheţii români se sincronizau tipologic, 
fără să ştie, cu studenţii asociaţiilor goli- 
ardice existente în cadrul universităţilor eu­
ropene până spre sfârşitul secolului trecut.
Prin valorizarea operei în funcţie de 
propria ei structură interioară, printr-un 
limbaj critic inconfundabil în care entu­
ziasmul sobru este pigmentat de o ironie 
acidă, monografia dlui Cornel Regman edi­
fică o viziune individualizată ce marchează 
un moment de referinţă indiscutabil în re­
ceptarea operei lui Ion Creangă.
Sub pecetea tragicului
Ştefan Melancu
D eschizi o carte veche / şi îţi citeşti  ̂ în ea / biografia / nu mai e nimic 
de făcut / stai şi aştepţi / ca vîntul să întoarcă 
singur / ultima foaie“ {Biblioteca fa ta lă ). Cu 
aceste versuri (pag. 23) am putea prefaţa 
noul volum de poezie al lui Nicolae Prelip- 
ceanu -  Binemuritorul, Bucureşti, Editura 
Vitruviu, „Colecţia de poezie contempo­
rană“, 1996. Aflat, practic, la a douăspre­
zecea carte de versuri (luînd în calcul şi 
antologia Degetul de g h eaţă  din 1985, apă­
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rută în binecunoscuta colecţie „Hyperion“ 
a Editurii Cartea Românească), autor şi al 
altor cinci volume de publicistică şi proză 
(cel mai recent, romanul Scara interioară, 
1987), beneficiar a trei premii din partea 
Uniunii Scriitorilor (pentru publicistică, în 
1977, şi pentru poezie, în 1979 şi 1982), 
Nicolae Prelipceanu se află în acest moment 
într-un punct al bilanţurilor şi, am zice, al 
reevaluărilor. E  mult, e suficient? întrebări 
de acest gen şi le poate pune, iară îndoială, 
orice scriitor situat la o anume răscruce a 
drumurilor^, totodată, la o anume vîrstă, 
socotită ca fiind a deplinei maturităţi. în  ce 
ne priveşte, dacă ar fi să sintetizăm evoluţia 
poetului, întinsă, iată, pe parcursul a cîtorva 
decenii (a debutat editorial exact acum trei­
zeci de ani, cu placheta Tumul înclinat), am 
spune că aceasta nu este una spectaculoasă, 
marcată de „şocul“ expresiei şi al temelor 
de la un volum la altul. Dimpotrivă, o anu­
mită discreţie a parcursului scriitoricesc 
este ceea ce caracterizează, înainte de toate, 
poezia lui Nicolae Prelipceanu. Trăsături 
precum notaţia intimă, ironia şi fragmen- 
tarismul, erotismul diafan sau insurgenţa 
existenţială, toate amalgamate într-un fel de 
lejeritate a expresiei poetice, sînt vizibile şi 
se păstrează aproape în fiecare dintre cărţile 
sale de poezie de pînă acum.
Revenind la Binemuritorul, şi în conti­
nuarea versurilor citate la începutul acestor 
consideraţii, trăsătura cea mai pregnantă 
întîlnită aici este dată de tema trecerii, a 
destrămării (existenţiale şi nu numai), ce 
traversează de la un capăt la altul acest vo­
lum -  începînd cu Pianele scufundate (un fel 
de prefaţă la substanţa lirică a întregii cărţi) 
şi încheind cu Ultima fotografie, poem ce 
accentuează, într-o ironie ce ascunde în fapt 
neliniştea profundă a fiinţei, imaginea cu 
cea mai mare frecvenţă pe care o întîlnim 
în aceste versuri, cea a morţii: „Nu mai am 
timp să contemplu / alerg de dimineaţa pînă 
seara / cad pe urmă răpus cu ochii închişi / 
mă ofer şi nu vine // doar în spatele unui 
perete / se aude aparatul de fotografiat / 
ţăcănind ţăcănind / ca şi cum aş fi vreo 
celebritate // nu te nelinişti mi se spune / e 
moartea care te fotografiază / nu ai atins 
încă probabil / poziţia optimă“. Destrăma­
rea, aşezată în veritabile configuraţii lirice 
ale tanaticului şi, uneori, ale escatologicului, 
e de urmărit, spuneam, în substanţa între­
gului volum. Am aminti, în acest sens, încă 
vreo cîteva titluri, precum Decembrie, Mi 
se, Astăzi, Ni se pare, Pentru o putrezire ra­
pidă, însemnări de dincoace de mormînt -  a- 
cesta din urmă, remarcabil prin intensitatea 
sentimentului, într-o expresie poetică sim­
plă şi însoţită de o'fină auto-ironie exis­
tenţială: „Adevărul gol-goluţ ăsta e / că tare 
aş mai vrea să mor / într-o zi însorită de 
primăvară / cînd proştii / printre care şi eu 
/ se bucură de viaţă / atunci să închid ochii 
definitiv / ar fi ceva / cu o imensă bucurie 
în tot corpul / aş putea să plutesc mai de­
parte / fericit că or să mă uite cu toţii / în 
proxima vară / pe malul unei mări / unde 
am lăsat urme şi eu / o secundă. / hai vino 
o dată / nu te mai codi / îmi strigă / luîn- 
du-mă autoritar de mînă / chiar femeia cu 
numele / de mai sus / căreia mă sustrăgeam 
/ însemnînd aceste cuvinte / zadarnice. / era 
o zi ploioasă şi rece / de noiembrie / şi cît 
de greu e să mori / chiar în clipa aceea“. 
Aceleiaşi „legi“ a trecerii, şi în aceeaşi mă­
sură, i se supune şi eroticul -  ca în poemul 
în  ultima clipă („... iar acum ce poate să
rămînă / din dragostea aceea / altceva decît 
cenuşa / ei şi a lui / o mînă de praf uşor ca 
fulgul / cum erau şi sufletele lor / atunci / 
un pumn de secunde uscate / zvîrcolindu-se 
în depărtare...“) sau ca în ciclul Să ne g ră­
bim, Filofteio („... iar toate acestea se vor 
topi / ca şi cum nici n-ar fi fost / decît tot 
carne şi ele / tot iluzie / tot ceaţă...“). La 
fel cum, finalmente, poemul însuşi, actul de 
creaţie, se aliniază inexorabilei destrămări: 
„Aplecat pe-o parte poemul ia apă / şi se 
bucură că în cele din urmă / se va scufunda 
/se va termina odată. ( ...)“ {Fărăsfirşit) .
Politice
Marius Vlad
H oria Rom an Patapievici este, cu si­guranţă, cea mai surprinzătoare apa­
riţie în eseistica şi publicistica speculativă 
post-decembristă. Necunoscut până în 1990, 
el este astăzi un nume controversat. Bene­
ficiind de un puternic „halo“ pozitiv, în 
urma a ceea ce presa a numit „scandalul 
Căpitan Soare“ şi a extraordinarei media- 
tizări a „cazului Patapievici“ (unii au văzut 
aici o reuşită acţiune promoţională, spe­
culând proximitatea debutului editorial al 
eseistului cu scandalul amintit şi neobiş­
nuitul context al acestuia), precum şi de 
aprecierile mai mult decât măgulitoare ale 
unor „directori de opinie“ ai mediului nos­
tru public şi cultural (V. Ierunca şi G . Li- 
iceanu cu exagerări vizibile, lucru semnalat 
adeseori), Patapievici pare creaţia perfectă 
a unor mecanisme ţinând de imaginarul 
social. Astfel, eseistul ocupă un loc vacant 
în galeria personalităţilor publice şi cul­
turale, încadrându-se perfect în orizontul de 
aşteptări al unei importante părţi a publi­
cului: tânăr şi inteligent; necompromis în 
trecut; democrat şi ataşat valorilor moder­
nităţii şi tradiţiei culturale europene; fami­
liarizat cu subtilităţile gândirii filosofice, 
dar şi cu avangarda gândirii ştiinţifice; re­
lativ bun cunoscător al trecutului istorico- 
politic românesc şi occidental; sintetic şi 
concis în aprecieri, uzând o tinerească dez­
involtură în conexiunea ideilor şi argumen­
taţie, dar şi o anumită „seriozitate“ în abor­
dare, având ca substrat o relativ suficientă 
stăpânire a domeniilor şi o bună alegere a 
referinţelor. Dincolo de acestea pluteşte 
asupra „cazului“ o remarcă (transformată 
uneori în acuză) referitoare la felul în care 
publicul fidel eseistului supralicitează scri­
erile acestuia, remarcă ce ajunge până la
opinia că, adesea, acestea nu se ridică la 
nivelul aprecierilor de care se bucură au­
torul.
Ultimul său volum, intitulat Politice (Ed. 
Humanitás, 1 9 96), este o carte provoca­
toare, incitantă, neliniştitoare şi deloc con­
formistă. Constituită în principal dintr-o 
serie de articole de analiză şi -  mai ales -  
atitudine (cvasi) politică, cartea beneficiază 
de un titlu adecvat, dacă se ia în calcul faptul 
că textele reunite sub titlul Politice, dincolo 
de ancorarea lor în problematici punctuale, 
ne dezvăluie asumarea de către autor a unor 
poziţii lipsite de ambiguitate, în probleme, 
care, atunci când nu sunt propriu-zis po­
litice, sunt tangenţiale politicului (anume 
- la  intersecţia opţiunilor ideatice şi politice 
cu ideologia politică, sau acolo unde anu­
mite teme culturale sunt politizate şi poli- 
tizabile). Dincolo de seria de articole (ne­
cruţătoare şi virulente) dedicate situaţiei 
politice actuale, articolele lui Patapievici 
sunt mai „politice“ atunci când ating teme 
de actualitate: problema specificului naţio­
nal, naţionalismul românesc şi patriotis- f  
mul, destinul istoric al României, adevăr şi 
mit în istoria românească, statutul intelec­
tualului, relaţia estetic-etic etc.
Paginile referitoare la specificul nostru 
ca popor, naţionalismul şi problema naţi­
onală -  de o cruzime greu suportabilă şi 
celor mai puţin iconoclaşti în raport cu 
subiectul -  par a fi miza cărţii. Cert este că 
ele constituie fie centrul atacurilor şi contes­
tărilor celor care văd în carte un act de 
defăimare, fie a „delimitărilor“ şi a rezerve­
lor celor care, dincolo de excesele de limbaj, 
de virulenţa tonului şi unele aprecieri exa­
gerate, sunt -  principial -  solidari cu me­
sajul textelor. Adept al modernităţii şi al 
liberalismului (şi preţuind România mo­
dernă, creaţia liberalismului politic, econo­
mic şi cultural), lucid şi pragmatic, Pata­
pievici nu poate iubi patriotismul retrospectiv 
(întors cu faţa la trecut, mizând pe viitor, 
dar ignorând total prezentul), tutelat de o 
imagine mitologiza(n)tă a specificului nos­
tru, în spatele căreia se află numai suficienţă 
„mioritică“, bovarism valah şi sterpe virtuţi 
„tradiţionale“ (în fond, „vicii de acomoda­
re“). Scrise sub semnul exasperării (ce nu 
poate fi pusă pe seama urii; dimpotrivă!), 
textele lui Patapievici, fără a aduce o per­
spectivă inedită, au un plus de francheţe şi 
forţă. Deşi pun în umbră celelalte aspecte 
atinse în volum (suficient de interesante), 
aceste pagini repun în discuţie o mai veche 
problemă: în ce măsură ansamblul de carac­
teristici fundamentale ale poporului român 
sunt virtuţi reale (pozitive, eficiente şi -  de 
ce nu ? -  demne) sau, dimpotrivă, sunt doar 
cutume metamorfozate, prin balcanica noas­
tră aşezare în timp şi istorie, în „calităţi“.
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// L'Extreme-
contemporain 
şi romanul său
otel Europa, roman foarte înşelător, se 
citeşte pe nerăsuflate, întrucît pare o 
carte despre anii postdecembrţşti şi, la un 
prim nivel, el este şi aşa ceva. In realitate, 
însă, Hotel Europa exemplifică, în mod stră­
lucit, „L’Extreme-contemporain“, manifes­
tul cu repercursiuni existenţiale, ontologice 
şi estetice lansat, acum zece ani, de grupul 
de scriitori aflaţi în jurul revistei pariziene 
Po&sie (din care face parte şi Dumitru Ţe- 
peneag). Rom anul ilustrează, mai întîi, 
sensul prim al acestui „Extrem-contempo- 
ran“, dezvăluindu-ne, intr-un mod aparent 
haotic, ceea ce este atît de contemporan, „atît- 
de-cu-noi-în-acelaşi-timp“, incit nu-i putem 
percepe cu adevărat chipul. Hotel Europa 
constituie, în această intenţionalitate, un 
fals roman realist, chiar hiper-realist, adică 
grotesc, îngroşat (precum hiper-realismul 
din artele plastice americane). Tot pe linia 
acestui prim sens al „Extrem-contempo- 
ranului“, asistăm la scrierea unui roman, 
care nici el nu se conturează prea bine, căci 
abia acum se face, cu noi şi în faţa noastră, 
pe măsură ce executăm lectura facerii lui. 
Abundă săgeţile intertextuale sarcastice, de 
ultimă oră, care, desigur, vor scandaliza 
(ceea ce, evident, D . Ţepeneag şi urmă­
reşte) . Dar aici şi „naratorul, mai bine zis 
autorul“ se persiflează cu o cruzime nar­
cisiacă, semănînd, în gesticulaţia lui tera­
peutică, exorcizînd absurdul, cu unicul per­
sonaj romanesc al lui G. Ciprian.
Dar Hotel Europa are, de fapt, cu totul 
altă miză. Şi aceasta e demascată prin pre­
zenţa laitmotivică, de coşmar, tot mai ac­
centuată pe parcurs, a „vulturului cu aripile 
desfăcute“, aflat în plin zbor. Or, vulturul 
este, aici, una din cele „patru făpturi“ em­
blematice care îl anunţă pe ultimul călăreţ 
al Apocalipsei: Moartea însăşi. Se m ate­
rializează astfel şi al doilea sens, eschato- 
logic, al „Extrem-contemporanului“: întîl- 
nirea cu limita, ajungerea la capul Finister, 
sflrşitul timpului. D e aceea, personajele şi 
discută despre un „apocalips axiologic“, 
pornind de la semnificaţia simbolică, arhe­
tipală, a potopului, ca şi despre e- 
ventualul sfirşit al exilului pe pă- 
mînt (căci primii oameni au fost 
deportaţi aici ca într-o „colonie pe­
nitenciară“) sau despre fundamen­
tarea ontologică a unei „morale pro­
iective“, a unei „morale ecologiste“, 
soteriologice, deoarece „de la bun 
început omul a fost împotriva na­
turii. Era o specie artificială, adică 
silită să recurgă la artificial, să nu 
fie în armonie cu natura şi, mai 
grav, încetul cu încetul să strice e- 
chilibrul iniţial din care el era, prin 
definiţie, exclus“.
Şi, în tot acest timp al „Extrem- 
contemporanului“, ca în celebrul 
roman al lui Buzzati, un eveniment 
esenţial, neliniştitor, simptomatic, 
dă să se închege: „Mi se pare că văd 
un călăreţ la liziera pădurii. D is­
pare însă repede, printre arbori“ 
sau: „Acolo, sus pe cer. Drăcia aia 
rotundă care se apropie, coboară 
învîrtindu-se în jurul ei înseşi...“ 
sau, iarăşi deasupra pădurii, pe cer, 
o dîră albicioasă persistentă ori un 
punct argintiu insolit. Sînt, desi­
gur, şi alte simptome, în primul 
rînd acelea anunţate de bestiarul 
cărţii: capra sau femeia cu chip de 
capră, peştele şi, întotdeauna, vul­
turul, semne ale teofaniei, simbo­
luri „care acoperă o realitate mult 
mai gravă, mult mai ameninţătoa­
re“ decît aceea cotidiană care ne distrage 
atenţia. Alte indicii: învierea moartei vio­
late sau poştaşul-heruvim căruia îi cresc 
aripile neîncetat sau catedrala din „capitala 
Europei celei mari“, a cărei masă uriaşă de 
piatră „stătea să se prăvale“. Şi, iarăşi, la 
urmă, avertismentul fundamental, ce ne 
soseşte şi pe căile audiovizuale cu care s-a 
obişnuit omul contemporan: „Sus, pe cerul 
televizorului, zboară planat un vultur“. în 
atmosfera hiper-realistă, „vulgară“, se in­
fuzează, încet,a încet, abil calculat, un sacru 
tot mai dens. începe „balul final“, o psiho- 
dramă sacră: „Nu mă uit, dar ştiu că cerul, 
deasupra pădurii, e luminat ca la teatru“, 
iar pe fundalul cerului albastru se va pro­
iecta Apocalipsa, adică revelaţia: „N-o să 
întîrzie mult“. Pentru că îngerului-poştaş 
i-au crescut aripile aproape cît trebuie, ca 
să poată reveni aducînd vestea. Poate că va 
fi o Bunăvestire.
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Pribeag 
prin Europa
Claudiu Groza
S e poate spune că, la ora actuală, creaţiile scriitorilor români din exil sînt blocate, 
în drumul lor către public, de „aura“ po­
litică a semnatarilor. Asocierea „exilat“ =  
oponent a făcut ca personalităţile diasporei 
să fie privite doar ca „eroi politici“, buni de 
pus în cartea de istorie şi de arătat emfatic 
la televiziune. Ce nu s-a reuşit încă (nici 
chiar în cercurile intelectuale) este integra­
rea operelor culturale produse în afara ţării 
în istoria culturii româneşti. Sîntem cu toţii 
de acord că trebuie să recuperăm  aceste va­
lori, însă criteriile necesare par încă să ne 
lipsească.
D e curînd, Editura Albatros a publicat o carte ce abordează, cu frusteţe şi 
neinhibat, evenimente ale istoriei noastre 
foarte recente. Este vorba despre romanul 
Hotel Europa al lui Dumitru Ţepeneag.
Cartea şochează cel puţin din trei puncte 
de vedere: se citeşte cu uşurinţă şi plăcere 
(am devorat-o într-o după-amiază de dumi­
nică), se ocupă de întîmplări din istoria, 
foarte recentă a României şi contrazice ima- 
ginea-şablon a scriiturii onirice -  ermetică, 
pîcloasă, greu de citit şi de înţeles.
Totuşi, în maniera specifică a autorului, 
Hotel Europa este un roman compozit. Pla­
nurile narative, care se întretaie permanent, 
se interferează aproape organic, creează, 
fiecare, o structură semiotică ce duce în 
final la o extraordinară abundenţă de sim­
boluri. în  esenţă, însă, romanul este o isto­
rie a unui „scriitor român exilat în Franţa“, 
care, imediat după decembrie ’89 , face o 
călătorie în ţară, cunoaşte cîţiva oameni, 
trăieşte cîteva întîmplări şi, întors la Paris, 
vrea să scrie un roman.
Fără îndoială, nu ne e greu să-l recu­
noaştem în personajul-narator pe însuşi D. 
Ţepeneag. Aşa cum ne sînt familiare, de 
altfel, multe din evenimentele la care se face 
referire (revoluţia. Piaţa Universităţii etc.). 
Dincolo însă de acest plan al realităţii se 
construieşte un orizont simbolic.
Personajul-narator, un „scriitor exilat, în 
curs de îmbătrînire“, care spune că „am chef 
să scriu romanul la care mă tot gîndesc de 
cînd m-am întors din călătoria aceea în 
camion“, este prins între două lumi. Apar­
tenenţa sa la un anumit spaţiu spiritual îi 
cere să filtreze şi să transpună literar o anu­
me experienţă, pe cînd mediul în care tră­
ieşte pare să fie un obstacol. Interesante sînt 
reacţiile soţiei franţuzoaice a naratorului, 
Marianne. Aflînd de atrocităţile revoluţiei 
române, ea manifestă reticenţă: JE  drept că 
Marianne, mai carteziană decât compatri­
oţii ei jurnalişti, şi-a manifestat din primul 
moment scepticismul, zicând:
-  Mie parcă nu-mi vine să cred...
Dar nu-i venea să creadă şi pentru că 
ştirea i-o comunicasem eu, înainte ca jur­
nalistul ei preferat de pe T F1 s-o comenteze 
cu imagini care mai de care mai atroce.
-  Voi românii, când...“ (p. 18).
Iar într-o seară, aflînd din ziare despre exe­
cuţia soţilor Ceauşescu, ea nu arată prea 
mult interes, fiind mai degrabă curioasă de 
o altă informaţie, despre Rostropovici.
Să mergem, însă, pe unul din firele r fort­ului. Imediat după revoluţie, Scriitorul 
ajunge în România cu un convoi umanitar 
al MSF. La Bucureşti, el cunoaşte cîţiva 
tineri, participanţi la evenimentele româ­
neşti. Se întoarce în Franţa, avînd în minte 
planul unui roman. Corespondează cu ti­
nerii săi prieteni care, porniţi într-o pribegie
Hotel
roman
K) Albatros
europeană, ajung în cele din urmă să-l vi­
ziteze. (Oricum, datorită construcţiei spe­
ciale a romanului, acest rezumat este relativ 
şi cumva înşelător.)
Prietenii români ai Scriitorului -  Ion, 
Mihai, Ana, Maria -  sînt creionaţi cu o 
remarcabilă expresivitate. Tineri, poate pu­
ţin exaltaţi, entuziaşti şi altruişti „eroi de 
revoluţie“ şi „beţivi de libertate“, ei îşi văd, 
încetul cu încetul, toate idealurile anulate 
şi, dezamăgiţi, dar la fel de exaltaţi, pornesc 
„spre Europa“. Aici stă, poate, paradoxul 
ce dă substanţă tragică întregului roman: 
cei care au suportat un regim opresiv pă­
răsesc o ţară liberă (puteţi pune ghilimele) 
ca să plece spre altele mai libere.
(Se cuvine aici o paranteză. Hotel Europa 
este o dovadă netă că distanţa geografică nu 
înseamnă neapărat ignoranţă sau înstră­
inare, ci este mai degrabă o condiţie a 
obiectivităţii. Acest roman n-ar fi putut fi 
scris în România.
Pe de altă parte, în ciuda multor artificii 
stilistice, care dau savoare romanului, e- 
xistă, în subtext, un aer de amărăciune, 
neexprimat dar lesne sesizabil.)
Cel mai detaliat este relatat destinul lui 
Ion Valea (alter-ego al Scriitorului). Plecat 
spre vest, Ion trece printr-o sumă de întîm­
plări şi experienţe nu întotdeauna plăcute, 
într-un soi de ritual al maturizării. După ce, 
la Budapesta, unde soseşte în căutarea M ă­
riei (devenită, pare-se, prostituată), trăieşte 
o stranie experienţă erotică (cu gesturi şi 
reacţii identice relaţiei dintre Scriitor şi 
Marianne), Ion ajunge la Viena. Joacă la 
Cazino şi la cursele de cai şi cîştigă sume 
fabuloase, este urmărit de un anume Hai- 
ducu (securist? tîlhar?) care-i ia toţi banii, 
intră în lumea interlopă, a peştilor şi tîrfelor 
de lux etc. Trece prin Germania şi ajunge 
în cele din urmă în Franţa.
In răstimp, Scriitorul se retrage în Bre- 
tagne, într-o casă izolată, unde-şi scrie ro­
manul. Este vizitat doar de poştaşul Pierre, 
căruia-i cresc aripi de înger şi pluteşte, cu 
bicicletă cu tot, deasupra pămîntului, şi de 
personajele ficţiunii (?) sale. Vede, de cîteva 
ori, o farfurie zburătoare, nemişcată, poate 
o misterioasă „cameră de luat vederi“.
Există, pe parcursul romanului, cîteva sce­ne extraordinare, atît prin imagine, cît 
şi prin simbolistică: în Serbia, în drum spre 
România, Dr. Gachet (şeful convoiului u- 
manitar) este jefuit, după o noapte de amor, 
de chelneriţa cu care flirtase; în Bulgaria, 
şoseaua este invadată de o haită de lupi -  
de fapt cîini costelivi şi înfometaţi; han­
dicapatul Gică porneşte hai-hui prin Eu­
ropa în căruciorul său a i  rotile etc.
Toate aceste scene compun un univers 
al disperării, al unei incertitudini ce naşte 
o migraţie perpetuă. Nu lipsesc nici con- 
trapunctele: serenitatea poştaşului-înger şi 
„veşnicia“ farfuriei zburătoare.
Aşa cum Ion este Scriitorul, Maria şi 
Ana sînt Marianne. Feminitatea (fie „e- 
ducată“, raţionalist-ironică, fie pasională) 
parcurge acelaşi traseu al oglindirii, într-o 
nesfîrşită derivă existenţială.
Autorul foloseşte, adesea, ştiri de presă 
preluate chiar de la sursă, iar această in­
truziune a realităţii fruste şi efemere în 
atmosfera (totuşi) onirică-ficţională a cărţii 
nu face decît să accentueze (pînă la o uşoară 
iritare, chiar; eu am resimţit-o aşa) nota 
reală a demersului. Hotel Europa este, de 
aceea, un a ltfe l de roman.
„Exilaţi! Exilaţi pe pămînt!“, fraza pe 
care Scriitorul o descoperă într-un tîrziu, 
permite conştientizarea dilemei ontologice. 
Porniţi spre Europa, tinerii români vor 
descoperi -  aşa cum Scriitorul aflase demult 
-  că ea este un hotel, în care este loc pentru 
to ţi, dar în funcţie de mărimea buzuna­
rului. Şi că, în ultimă instanţă, este un hotel 
de o singură stea.
A .
In opinia mea, Hotel Europa ar trebui să devină un best-seller. Căci este, cu cer­
titudine, cel mai acut roman romanesc scris 
după 1989. Supărător sau iconoclast, ad­
mirat sau respins (orgoliile balcanice sînt 
m ari), este primul roman angajat într-o 
realitate atît de familiară şi inexplicabilă, 
încît o socotim cu neputinţă de filtrat.
U n semn al lucidităţii şi, totodată, un 
semn de întrebare. Pentru noi.
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Poeme de
l-am spus Hart
Trece un homurtculus de lut cu memoria cit urechea elefantului 
el arc nasul in vint tret anişori bătuţi pe muchie are dc 
ncsjhjită volubilitate
şi nici m am a lui nu h a  m ai dat p inâ acum nici 
un semn de recunoaştere
Trece un homuncuhisde lu t cu memoria cit urechea elefantului 
intr-o jo i cind in sjiişit l-am  întors cătregolul 
căscat pe dinăuntru in sine 
muţenie din capriciu să spun coastelor sale ori 
coaste să le spun de lemnărie putredă um flată de um ezeală
Trece un homuneulus de lut cu m em oriacît urechea elefantului 
cu o mie de abstracţiuni pe lim ba lui înţepenită d$ 
molie enormă nclczindu-şi jupom d  
Oh singurătate oh ce nu s-a aşezat pe creştetul capului oh 
cu Tatc i-am spus la  început p e urm ă Pate i-am  spus 
pe urmă H art
Printre meseriile de epocă
A şa au stat tn hangarul apocaliptic: cu pielea încreţită, 
lingă picioruşe calde de fem eie, în m im ul de anim ale, 
printre şoareci încărcaţi de apă şt vulpi vătăm ătoare 
Eu sini capul d e cal -  striga talu l -  sînţ fragm entul 
vostru viu numai btm dc încălecat 
în plin crepuscul mecanic
Peste stirm ri şi cari sigilaţi plou cu oase 
jur-im prejund lor băltea boala 
M ai tîrziu, la război, peste stirvuri şi saci sigilaţi 
plini cu oase, printre meserii dc epocă, 
jur-im prejund lor băltea boala
A şa a  stat in hangand apocaliptic spirilut lor cald 
lingă picioruşe calde dc fem eie: 
in supiera dc argint, cu pielea încreţită, 
cu aceeaşi nobleţe deprimantă
incit chiar şi acum cind -  după atita Vreme -
el nu încetează să m ă urmeze şt cu buze
enorme, buze unsuroase de an im al credincios,
hm caută ochii tîriţi in umbră
iar eu zac costumat ut cel m ai stinjenitor
dintre toate sentimentele
(aceeaşi nobleţe deprimantă)
eu continuu să văd îngindurile atîm in d în cap 
o primejdie de moarte: picioruşe calde de fem eie
Sub jurămînt
S-a înrolat în toate legiunile lumii.
Sub jurăm înt -  pe placul bătrinultu rege -  
sub cerul liber
pe toate fronturile şi sub toate stemele lum ii s-a înrolat.
G ata oricind pentru toate excesele.
Vroia s ä ß e  el inventatorul nebun. Pe placul băţrinului rege.
Vestit şi venerat să m inuiască prim ul 
săbiile floretele pumnalele. în  cimpul lipicios, 
cu paşt elastici.
în  cîmpul lipicios, prin iarba neagră, doar el s-aţiţc febra.
E l singur febra  din pupile. R espiraţiile. ..
Vroia să jîe  el incendiatorul m bau.
E l să înteţească urletele
el să stîm ească funinginea vacarmurile t
singur el să orinduiastd spaimele. \
Sertarele.
Şi-a sterilizat mănuşile. A  palpat burţile caselor.
Cu urechea lipită a  ascultat schimbul de singe de-a lungul
rafiurilor.
L a începutul nopţii temut şt venerat.
Va forţa  sertarul. î i  va oferi regelui un mic dar: 
un carneţel aurit.
Pe tim pul devastat despcrechindu-i fente.
Vroia să fie  el stivuitom lpe de-a-ntrcgul nebun.
Cordul elastic. Tendontd elastic.
Schingiuitorul suhjurăndni.
Biciuitoruldc cărţi rare:
Noaptea în care Hart vede peticăreasa
M -am  trezit astă-noapte prăbuşit inir-ungang  
Pipăit văz m im : oxidate coUen in partea nevăzută 
ag itu h d
Pe Ungă cete suferite ghebele-m i p a rc e i mult 
impetuoase instituţii filantropice
Pubele a  căror groaznică arătare iese din npaos 
străbat aşezarea pe tind ficatu l urlă şt fem urul nechează
Pipăit văz miros: copii de cor gurile lor abia întrezărite 
veşmintele albe se întunecă gurile lor se întunecă 
din părul auriu vedeam doar cîinele cu cioc 
peticăreasa-n sînge
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C orespondenţa cu Radu Petrescu (1927-1982), începută în 1975, a 
durat doar cîţiva ani, fiind întreruptă de 
plecarea mea în Franţa, la un lectorat de 
limbă română (1 9 7 6 -1 9 8 0 ), apoi de 
moartea scriitorului pe care am avut şan­
sa să-l cunosc de visu. Intîlnirile noastre, 
atît de instructive pentru tînărul de a- 
tunci, au imprimat în memorie imaginea 
omului delicat cit ochii îndreptaţi spre 
„harta cerului“, imagine împrospătată de 
scrisul său dens şi totuşi gracil, oficiat cu 
tradiţionala peniţă. Oferim spre publi­
care un grupaj de trei scrisori, dintre care 
aceea datată „19 iunie 1976“ va interesa, 
cred, istoria noastră literară şi exegeza 
viitoare consacrată operei lui Radu Pe­
trescu.
Alăuirat, publicăm şi un mic text ine­
dit al lui Radu Petrescu, scris în timpul 
orelor de serviciu la Institutul de la Bă- 
neasa. Este -  aşa cum ne încredinţează 
D-na Adela Petrescu, care ne-a pus la 
dispoziţie a i  amabilitate aceste pagini -  
primul dintr-o serie de alte 116 păstrate 
împreună cu însemnări de jurnal, pa­
ralele celor din Pârul Berenicei şi purtînd 
titlul Notepentru M atei Iliescu. Redaaate 
în limba franceză, aceste rînduri alcătu­
iesc, de fapt, un fragment dintr-o verita­
bilă poietică a romanului M atei Iliescu -  
nu un roman de dragoste, ci „un studiu 
asupra mecanismelor iubirii“ -  şi din 
care nu absentează orgoliul creatorului 
de 34 ani („Matei Iliescu va fi o carte im­
portantă“) , acesta mărturisindu-şi com­
petiţia valorică cu G. Călinescu din Car­
tea nunţii, publicată la aceeaşi vîrstă.
M ir c e a  M u t h u
m
Bucureşti 16 noiembrie 1975
Mult stimate Domnule Mircea Muthu,
Vă rămân extrem de îndatorat pentru 
lectura atât de atentă pe care aţi făcut-o 
cărţii mele".
La rândul meu, am citit în acelaşi fel 
articolul Dumneavoastră.
Aş fi bucuros dacă, trecând prin Bu- 
aireşti, am avea posibilitatea să ne întâlnim 
şi să vorbim despre câte lucruri ne intere­
sează în egală măsură.
Mă găsiţi cu telefonul (1 1 1 9  90) după-a- 
miază, de la 4,30.
Cu toată prietenia, 
Radu Petrescu
' Este vorba de articolul Picioarele lui Icants, în „Stea­
ua“, 1975, ur. 10, consacrat romanului O singură vîrstă 
(1975). Ulterior, meditaţia asupra operei lui R .P. am 
concretizat-o in studiile publicate in Aldm niam ilcniului 
(Cartea Românească, Bucureşti, 1989) şi, recent, în 
CM ciitdluiDclacroix (Editura Libra, Bucureşti, 1996).
[2]
Bucureşti 19 iunie 1976
Mult stimate domnule Mircea Muthu,
Vă mulţumesc pentru onoarea ce mi-aţi 
faait-o trimiţându-mi rezumatul tezei de 
doctorat a Dumneavoastră” .
Literatura românească este o literatură 
latină, cu neputinţă de despărţit de litera­
tura franceză, italiană şi spaniolă, nu în 
virtutea contaminărilor, ci a faptului că ele 
toate alcătuiesc o unică literatură, scrisă în 
idiome diferite.
Deşi nu face parte geograficeşte din Bal­
cani, cum nu intră nici în spaţiul răsăritean, 
nici în cel central-european, România a 
avut, prin împăraţii români din Bulgaria şi
Teza de doctorat, amplificată, a fost publicată intr-un 
prim volum, Literatura rom âna f i  spiritul sud-est cu 
ropcan (Editura Minerva, Bucureşti, 1976) şi la care 
R .P. se referă în epistola următoare -  de fapt prima 
dintr-o serie consacrată balcanismului nostru, luat ca 
dram a împreună cu reversul său parodic.
prin apartenenţa ei ortodoxă, legături cu 
sudul Dunării, în primul rând cu imperiul 
bizantin, aripă răsăriteană a lumii romane, 
suprapuse peste permanenţa greacă, Roma 
numărul 2, a grandioaselor mozaicuri, de 
unde a luat, direct sau indirect, cărţile de 
cult, retorica hronografilor. însuşi marele 
imperiu asiat turcesc, întins în Europa până 
la porţile Vienei, nu a fost pentru noi, aşa 
cum dovedeşte cu opera lui Dimitrie Can- 
temir, cel educat în Constantinopolul sulta­
nilor, decât un purtător al aceleiaşi culturi 
romano-greceşti. Lumea latină nu era situ­
ată doar la cel mai apropiat orizont al Con- 
stantinopolei turceşti, ci chiar întire ziduri­
le ei.
Ce ne-a venit prin intermediul popoa­
relor iugoslave (prin zugravi de biserici, de 
exemplu) aduce acelaşi spirit, iar când fol­
klórul nostru ne dă pe Manole, împreju­
rarea că mitul jertfei constructorului există 
şi în folklórul prietenilor noştri iugoslavi, 
este un simplu paralelism ori se explică prin 
aceea că miturile sunt universale.
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Prin fanarioţi am luat din nou cunoş­
tinţă de fondul nostru, întrucât am cunos­
cut prin ei poezia franceză din secolul al 
XVIII-lea. A fost atunci, la noi, un moment 
când tineretul român avea dubla formaţie 
clasică a vechii Atene (Eliade copil citea pe 
H om er şi tragici în limba lor) şi a noii 
Atene -  Parisul.
în  Transilvania, lumea noastră latină 
avea să se afirme cu epopeea eroicomică a 
marelui Budai-Deleanu, cu suavitatea fran- 
ciscană care se simte în poezia şi proza 
tuturor transilvănenilor noştri, până la pă­
rintele Agârbiceanu şi mai încoace.
în ce priveşte triada Anton Pann, Fili- 
mon, Ion Ghica, opera acestora este a unor 
muzeografi, a unor colecţionari de lucruri 
insolite, exotice. Insolită şi exotică este ma­
teria colecţionată, expusă, nu spiritul care 
colecţionează. Vă amintiţi anticarul balza­
cian din Lapcaude chagrin. Nevoia de a face
din îngrămădirea unor obiecte disparate o 
oglindă a  lumii, care să dea senzaţia genunii 
timpului, este motorul colaţiei lui Balzac, 
a unuia dintre scriitorii cei mai ai noştri, ai 
spaţiului nostru spiritual. Cât despre Matei 
Caragiale, el evocă o lume amestecată, exo­
tică, într-o vreme când mai toţi pictorii 
români căutau la Balcic şi la Mangalia ves­
tigii de acelaşi fel. Cam în aceeaşi vreme, a 
anilor de după primul război mondial, Pi- 
casso descoperea măştile negrilor, Moore 
sculptura mexicană iar în muzică se căutau 
motive folklorice polineziene, africane. A- 
celaşi spirit balzacian, anticar, muzeografic, 
prezidează şi aici. Matei Caragiale .căuta 
prin cotloanele mai ferite ale Bucureştilor 
mixtura lâncedă, cu pandalii, greco-ţigă- 
nească, iar la Berlin, în Remember, pe en­
glezul cu moravuri tot atât de excentrice ca 
şi inelele lui ceyloneze.
A propos de Matei Caragiale, cel care 
era de părerea avocatului franţuz, necunos- 
cător de geografie cum sunt în general fran­
ţuzii (recent, am văzut o hartă pe care în 
loc de România scria Bulgaria, într-o re­
vistă franceză de studii economice), că se 
află aici la porţile Orientului -  Grecia lui 
Platon, a lui Eschil, nu a fost în răsărit, ci 
în centrul lumii! - ,  mi se pare interesant că 
aproximativ în acelaşi timp Céline se sim­
ţea, ca francez, faţă de englezi şi americani, 
un oriental exact în sensul peiorativ în care 
Matei Caragiale neA socotea pe noi a fi la 
porţile Orientului. în  acelaşi timp, un con­
temporan al lui Céline şi al lui Matei Cara­
giale, irlandezul Joyce, exaltă în Ulysses B i­
zanţul spiritual în defavoarea Romei şi a 
Londrei, puteri militare, pragmatice, con­
structoare de şosele şi de vespasiane.
Acelaşi spirit muzeografic balzacian îmi 
pare să anime ce a nuniit Lovinescu bal­
canismul unora dintre poeziile lui Ion Bar­
bu. Idem Bucuţa.
Legăturile noastre culturale cu sudul 
Dunării, cu Balcanii, sunt interesante ca 
expresie a permanentei identificări cu sine 
însăşi, în spirit, a unei naţiuni geto-romane, 
care ia de pretutindeni ce, de fapt, îi aparţine, 
indiferent de intermediari. Pentru cunoaş­
terea acestor legături teza Dumneavoastră 
este excelentă prin mulţimea faptelor dis­
cutate şi prin aceea că, prin punctul de ve­
dere pe care îl propune, participă la acest 
moment intens, când scriitori, pictori (bolţi­
le de lumină ale lui Paul Gherasim, care func- 
ţionalizează în pictură planul bazilical), mu­
zicieni români meditează, deşi nu totdeauna 
în public, la spiritul artei lor.
Aştept, mult stimate Domnule Mircea 
Muthu, tipărirea integrală a tezei Dumnea­
voastră şi, încheind aici câteva din gândurile 
pe care ea mi le-a suscitat, vă mulţumesc 
încă o dată şi vă rog să primiţi expresia 
prieteniei şi a preţuirii mele.
Radu Petrescu
[3]
Bucureşti 8 august 1976
Mult stimate Domnule Mircea Muthu, 
Vă rog să scuzaţi relativa întârziere a 
acestor rânduri. Accentul principal al cer­
cetării Dumneavoastră este de cea mai arză­
toare actualitate şi, vizând o situaţie tragică, 
va fi din nenorocire actual totdeauna. Por­
nind de aici, vastul studiu pe care l-aţi între­
prins se constituie, după cum pot să-mi dau 
seama, într-o interpretare de ansamblu a 
culturii, a spiritualităţii româneşti. în  ten­
tativa lui oarecum similară, Lovinescu avea 
şi el în vedere teoria maioresciană a for­
melor inorganice. Mă gândesc la conjuncţia 
formei iară fond, care lui Maiorescu i-a 
inspirat Oratori, retori şi limbuţi, comedie 
nu străină de spiritul sarcastic caragialian, 
cu naturalismul în definitiv pesimist, per­
siflant, tocmai în mare actualitate în Franţa 
(Monnier, Courteline, Labiche), urmărind 
între altele şi reacţia (prin verbigeraţie) la 
forma nouă a democraţiei parlamentare, a 
micului funcţionar, a micului meşteşugar, 
militar, rentier.
Ar fi pentru mine o aleasă plăcere de a 
vă întâlni cu ocazia uneia dintre trecerile 
Dumneavoastră prin Bucureşti. Telefonul 
meu este 11 19 90.
Al Dumneavoastră, 
Radu Petrescu
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[Note
„Matei
S i je regarde aujourd’hui ma vie j’y con­state deux éléments indéniable de bon­
heur: je continue d’accomplir mon oeuvre 
-  et mes deux enfants. Adèle est une mère 
très dévouée et une épouse des moins en­
combrantes, elle a un visage agréable et, à 
de certains moments, empreint d’âme, et 
nos enfants sont sages, sain et paraissent 
avoir quelque intelligence. En tout cas, pré­
sentement ils sont pleins 
de gentillesse. D ’autre 
part, en commençant par 
le moi de mai, j ’écris un 
nouveau livre et, qui plus 
est, un livre auquel j ’ai 
toujours attaché la plus 
grande importance, Ma­
tei Iliescu. Ce roman est 
un épisode d’amour d’un 
jeune homme de dix-neuf 
et vingt ans avec une fem­
me légèrement plus âgée 
que lui, épisode au sujet 
duquel toute l’enfance et 
l’adolescence de Matei 
seront dépeintes par pe­
tits morceaux et aussi la 
vie de famille de ses pa­
rents, M . et M '. Iliescu.
J ’y mettrai l’école pri­
maire, puis le lycée (les 
collègues, les professeurs 
etc.), le tout argumen­
tant les divers épisodes de 
l’amour du jeune homme 
avec M ' Albu, la femme 
de l’avoué. Ce sera le plus 
volumineux de mes livres 
(ayant, lui, approximati­
vement deux mille pages 
de manuscrit) et aussi ce­
lui qui concentrera en lui 
la substance de tous les 
autres que j’ai écrit jus­
qu’ici -  et quelque chose 
de plus. Enfin, et c’est ce­
la ce que je veux consig­
ner ici, j’ai écrit jusqu’à 
ce jour (13 juin 1961) 
soixante-vingt pages et je 
travaille maintenant au 
cinquième chapitre avec 
lequel je ferrais la premi­
ère centaine de pages. Je 
ne me sens nullement af­
faibli et par conséquent 
je vais pousser à bout cette entreprise. Jus­
qu’ici, M atei Iliescu a quelque ressemblance 
à mon livre de 1952 (aussi comme Ce que 
se voit ressemble à mon livre de 1951) et je 
sens en l’écrivant un grand plaisir. Il va se 
bâtissant avec quelque lenteur parce que je 
n’ai pour l’écrire que trois ou quatre heures 
par jour, l’après-midi, mais je crois qu’aussi 
avec une plus grande profondeur que mes 
autres écrits. En ce qui concerne la tech­
nique, il y a là de très heureuses inventions 
et l’auteur est suffisamment caché, la partie 
racontée est beaucoup moins étendue que
pentru
Iliescu"]
dans mon roman de 1956 par exemple. Je 
suis aussi enchanté que le dialogue roule 
beaucoup plus naturellement et légèrement 
que dans mes autres livres et je  suis sûr que 
les héros se détacheront entièrement, tel 
que se détachent aujourd’hui Matei Iliescu 
et sa mère. La phrase est bien calme, ni 
lourde de reliefs et de couleurs comme celle 
de Didactica nova, ni dédalique comme celle
de Ce que se voit, et sans avoir le rythme 
alerte d’tInc mort dans la province, elle n’a 
pas aussi ni l’air un peu journalistique de 
cette dernière. C’est équilibré, quoique aux 
dépens du caractère. L ’action, la fable, dé­
coule entièrement des caractères. D ’ailleurs, 
dans ces soixante-vingt pages il n’y a pres­
que pas de fable, et tel sera, à peu près, mon 
livre jusqu’à la fin. À propos de Ce que se 
voit j’ai été accusé de trop tremper dans le 
roman policier, dans l’événement extérieur. 
Je tache de montrer que je peux faire aussi 
de l’action intérieure, et je crois être en train
de réussir. Je pense que dans notre litté­
rature, M atei Iliescu est quelque chose de 
nouveau, en ce sens que la langue roumaine 
tache maintenant de s’assouplir pour dire 
des choses qu’elle n’a pas encore exprimées. 
Par exemple, les petites filles -  Anton Hol- 
ban en a fait quelques unes, mais je crois 
avoir fait quelque chose d’incomparable­
ment mieux. E t d’ailleurs un roman d’a­
mour qui ne soit pas à la première per­
sonne, voilà quelque chose d’entièrement 
nouveau pour notre langue. Cette question 
de la nouveauté je la regarde d’ailleurs avec 
toute la réserve désirable. Je ne tiens pas 
absolument à faire quelque chose de neuf, 
je ne cours pas la nouveauté, mais je tache 
maintenant de voir, simplement, l’enver­
gure de mon livre, du travail auquel je me 
plie aujourd’hui. Mais ce roman ne sera pas 
ce qu’on appelle couramment un roman 
d’amour, il sera le roman de 
l’amour, une étude du mé­
canisme de l’amour en tant 
que force qui nous conduit a  
incorporer en nous-mêmes le 
monde, a  nous incorporer dans 
le monde. Je crois que ce 
point de vue est extrême­
ment fécond pour le roman­
cier et pour le moraliste aussi 
et je compte tirer tout le parti 
possible de ce que cela peut 
m’offrir. Je m’efforcerai de 
toute ma force à tout dire, à 
tout faire pour servir ce livre. 
Je ne veux pas à effleurer seu­
lement mon objet, je  veux le 
creuser. Voilà ma tache. Je 
donnerais à ce livre, s’il le faut, 
deux-trois-quatre-cinq ans de 
travail journalier. Je veux faire, 
tout simplement, tout ce que 
je peux, et, si cela se peut, un 
chef d’oeuvre, un qrand livre 
tel que M adame Bovary, Don 
Q uijote, Le rouge et le noir, 
Ulysses, Ipromesisposi, un livre 
de constance absolue dans le 
sérieux. J ’y parlerais avec 
toutes mes voix. Je crois que 
ce ne sont pas là des simples 
desiderata, mais que tout cela 
y est déjà dans mes soixante- 
vingt pages écrites.
Dans deux mois j’aurai 
trente-quatre ans. À trente- 
quatre ans G.C. publiait Car­
tea nunţii, à trente-cinq, E- 
nigma O tiliei. Ce sont des 
livres parfaits. M atei Iliescu 
sera un grand livre. Mais je 
m’arrête. Il ne faut pas dire 
trop de choses sur le livre au­
quel on travaille, auquel on 
a à peine commencé à tra­
vailler. Il faut garder pour lui 
toute son énergie, ne le dé­
penser pas en des propos stérils.
Rien d’autre ne m’intéresse.
R a d u  P e t r e s c u
R u b r ic a  D o s a r  
în g rijită  d e
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Poeme de
poemul unui prieten
un alt ocean visează cel care n-a văzut vreodată oceanul
poate cindva vom f i  alături in poemul 
unui prieten
în centrele lumii deja se vorbeşte despre o iminentă
supraveghere din spaţiu ...J
poate spre a  nu-i reciti pe contemporani
dar intr-un ţinut numai floare şi strategie politică 
soarta nu loveşte oricum ci aidoma m arilor fapte ale um anităţii 
a  vorbi despre poet ţ i poezie • '
înseamnă totuşi sjîrşitul
după care se vor ocupa a lţii de sentimentele tulburi 
m ai puţin talentaţi decit conducătorii popoarelor
a r  f i  trebuit să răspund in locid unuia prea curajos
decit să f i  urmărit aproape mut păsările din dreptul uneifirestre
descinse
să mă f i  dus în g ară  ca acum cîţiva ani
spre a-m i dovedi că destinaţia e un pretext
al destinului care suride jă r ă  a J i  discret întotdeauna
inutile sînt periferiile
pînă la urmă am rămas
rupt de realitate ca localnicii cărora nul le devastează Saţul 
cină se aşteaptă m ai puţin
ar j i  trebuit să mi se spună dacă ne vom m ai visa 
unii pe alţii
dacă vom supravieţui cetit de j'ericiţi.
pînă la urmă
nimic de zis
faim a noastră e că am  făcu t din muzeu
capcană in labirint
că prim a ninsoare '
e văzută drept o invenţie
a  trecătorilor nehotărîţi
ceilalţi îl detestă pe primul dintre ei
şi nu apare nimeni
cînd e nevoie doar atît
de un singur om
de o rană care să fie  şi a  ta
de firele
misterios încurcate piuă ia urmă
de sus cineva a  încercuit locul cu am abilitate 
şi chiar cu lacrimi in ochi
cheile unui astru posibil
nu m ai este posibil astăzi
într-o lume cu flăcări in preajm a cristalelor iefiine
pentru cei care se consideră muritori 
pot j i  alte favoruri
loan Vieru
spre sfirşitid lui august
stolul încremeneşte ca sîngele meu
deasupra fluviului
■în aşteptarea frigu lu i 
mi-aş f i  povestit v iaţa unui ins prosper 
pentru care ficţiunea em gulă
mi s-a spus că num ai cerul 
sprijină isteriile populare
în noaptea aceea am  visat 
cum na se jăceau semne să tac
nu m -am  trezit ptnă n-am găsit cheile 
. propriului a s t r u , ...  .....
acest dincolo
casc ridicate din spaima care ne ţin e in v iaţă
case ta care s-a muncit pînă la  ziuă
case m  propria pulbere pe acoperiş
case m  care a r fi  trebuit să rămînem  
m ai mult decit pe m alul unei ape secate
case in care umilinţa lucrează 
ca pluralul pe chip
case in tare am  intrat cu instinctul
celui zărit în m aternitatea unei n esfirşite întinderi
case in care distanţele 
sita acest dincolo.
fără alegere
păsări m igrindj’ă ră  să aleagăctva antum
oameni îndatoraţi p în ă la sjîrşit 
p e o corabie d e hirtic
piane ce-au înălţat citcvaghetouri 
îngerilor
să avem m ai m ultă răbdate
vine ziu a cind meseria artistului 
face parte din regu la jocului
se-apropic propoziţia de fiecare ciob a l cristalului i
in vest serile au continuat I
ş i după dictaturile '
. de aici
m ergem pînă la  capăt
unde luna aparţine m a t prieteni de demult.
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Scrisori de la 
Cella
Delavrancea
(III)
m
Slăviţeşti Luni 15 9bre 1926
Băbeni (Vîlcea)
Veturio dragă, de-a lungul vieţii mele, 
toată cernită de morţi prematuri şi de tră­
dări neobişnuite, îmi sclipeşte uneori în 
suflet cîte o vorbă frumoasă, cîte un gest 
care îmi înfloreşte gîndul -  acela care tace 
şi se gîndeşte la duca cea din urmă —
Vorba ta de deunăzi, gestul tău către 
mine a fost de calitatea compensaţiilor care 
mă mîngîie. Pornirea ta de a-mi fi de ajutor 
atît de aproape încît să intre chiar în in­
timitatea cumpărăturilor a zdruncinat chiar 
zidul ce-mi umbreşte ultimii ani de tinereţe 
-  Ai dat jos cărămida, ai găurit, mi-ai trimis 
lumină.
N-am să realizez ajutorul tău -  D e m o­
bila aceea mă voi lipsi -  atî- 
tea îmi lipsesc!!
Dar gîndul tău, frăţesc, îl 
apropiu de mine, în adîncul 
firei, acolo unde se plămă­
deşte puterea mea de visuri 
şi de plîns, şi îţi mulţumesc 
şi îţi sunt de acuma în pu- 
rure aproape aşa cum numai 
eu ştiu să fiu -
Pribeagului nu-i mai spu­
n e-
El nu vrea să audă nici 
de mîhnire, nici de sărăcie, 
şi celor cari port o înfăţişare 
de învingător, ca mine, nu 
li se cuvine să mărturisească 
cu cită brutalitate au fost do- 
borîţi de Materie.
A ta Cella
Te rog, dacă ştii ceva despre sănătatea 
Regelui, scrie îndată. Sunt atît de îngrijată! 
Şi insistă tu ca să cheme şi alţi doctori ro­
mâni, precum şi ca să se ducă Pribeagul să-l 
vadă pe D r. Cantacuzino1.
Du-te la noi acasă într-o după amiaz -  
le faci mare plăcere fetelor şi îţi şi alegi 
tabloul pe care vrea Pica să ţi-1 dăruiască -
P.S.
1) Trim et o scrisoare pentru Vintilă 
R[ussu] Şfirianu] la banca Chrissovelonny 
ca să se ducă într-o dimineaţă să ridice cei 
7 .000  lei pe care ţi-i datoresc.
1 Ion Cantacuzino (1 863-1934), savant de reputaţie
mondială, om de cultură şi om politic român.
2) Rog, telegrafiază tu la Cluj să reţină 
dulapul de cărţi, ca pentru tine. -
3) Adu aminte lui Tăvi să spună G e­
neralului A[verescu] că trebuie mama lăsată 
în pace în direcţia Şcoalei Centrale. M i s-a 
spus iar că Petrovici2 vrea s-o scoată de a- 
colo, asigurîndu-i o pensie mare ca pentru 
văduva lui Delavrancea -  Mama lucrează 
încă ca o albină -  lucru ce se poate la orice 
ceas controla. Iar pensia, dacă s-ar gîndi 
cineva că Delavrancea a murit sărac şi că 
mama n-are nimic, se votează în Consiliu 
de miniştri -  Ori aste preocupări nu le are 
nimeni -  S-o lase în pace pe mama în casa 
unde a trăit Ticu şi la treaba pentru care are 
atîta pricepere.
[Muzeul memorial „Octavian Goga“, Ciucea, în con­
tinuare M .m .O .G ., Cota D -4327]
[2 ]
Duminică 21 9bre 1926
Veturio scumpă -  administratorul s-a 
anunţat telegrafic pe mîine, luni. Cu voia 
Domnului vom fi vineri la Bucureşti -  ăl 
mai tîrziu.
Am primit o scrisoare de la [prinţesa] 
Elisabeta. Pare foarte îngrijată, cu toate că
2 Ion Petrovici, profesor universitar, filosof, om de 
cultură şi politician, între 14 iunie 1926 şi 3 iunie 1927, 
ministru al Instrucţiunii în guvernul condus de Al. 
Averescu.
ti
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spune că tatăl ei se simte mai bine. Ea parcă 
nu crede în mai bine.
Sărută pe Tăvi -  Şi el să te sărute pe tine 
din partea mea.
Soarele este adevărată miere de mai, 
aici.
„Ţie-
eu“
Cella
[M .m .O .G ., Cota D -4439]
[3]
Ministerul de Interne [Noiembrie
Cabinetul ministrului 1926]
Veturio dragă,
Am fost ieri la Cotroceni la Vodă. Să ştii 
că nu e bine. A slăbit îngrozitor. Lisabeta3 
îmi spunea cu lacrămile în ochi că el ar dori 
să consulte un specialist străin -  poate pro­
fesorul francez care l-a examinat la Paris -  
dar că doctorii Romalo şi Mamulea sunt 
susceptibili!! şi pretextează panica ce s-ar 
crea dacă ar veni un doctor celebru.
Toate astea sunt argumente meschine pe 
care o energie oarecare trebuie să le înlăture.
Eu m-am gîndit la Pribeagu -  Lisabeta 
se gîndea la Averescu. Spunea că după vizita 
italienilor4 vrea să cheme pe general şi să-l 
roage să se ocupe de sănătatea Regelui.
T ot ea îmi spune că Rom alo încearcă 
regimuri fără să ştie dacă într-adevăr îi vor 
servi la ceva. Pentru moment este la cartofi, 
zarzavat, iar se pare că peştele, trei ori pe 
zi pe Dunăre, i-a făcut mare rău.
Eu n-am nici o încredere în Romalo, cu 
toate că e deştept şi că iubeşte pe Rege. Cît 
despre Mamulea e un om copitos după cum 
arată.
Sîmbătă voi fi la Bucureşti şi după amiaz 
mă întorc probabil la Cotroceni.
La revedere, dragă -  Am încercat să-ţi 
spun acestea prin telefon -  zadarnic -  Plec 
la 1 şi sunt la mama -
Să ia Pribeagu notă de scrisoarea mea. 
Guvernul să se ocupe de sănătatea Regelui, 
cu grabă.
A ta 
Cella
[M .m .O .G ., Cota D -4339]
3 Prinţesa Elisabeta.
4 Vizită oficială, guvernamentală.
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Scrisori către 
un tînăr echinoxist
(Urmare din p. 3)
asemenea te-aş pune în contact cu prof. 
Vlăduţescu, care se ocupă de Evul Mediu. 
Totul depinde însă de hotărîrea d-tale de-a 
asculta de antrenor.
Confirmă-mi, numai, primirea scrisorii. 
Voi lipsi în timpul verii, iar abia de la 15 
sept. voi fi din nou la Păltiniş, unde ne-am 
putea eventual vedea.
In aşteptare, te îndemn să citeşti bine 
Aristotel: Categoriile, Despre Interpretare 
şi Analiticele Secunde, Fizica, Metafizica şi 
De caelo.
Al d-tale, cu bune nădejdi, 
Constantin Noica
[2 ]
19.1.980 Păltiniş
Dragă Domnule Breda Ferenc,
Am aşteptat un semn de la d-ta în sep­
tembrie, cum a fost vorba, şi după aceea. 
Nu cumva faci şi d-ta ca tinerii români, 
cărora te-am dat drept exemplu de serio­
zitate? Dacă păstrezi aceleaşi bune intenţii, 
îţi stau şi mai departe la dispoziţie.
Cu bune urări, al d-tale, 
C. Noica
[3]
1. II. 980 Păltiniş
Dragă Domnule Breda Ferenc, 
Scrisorile noastre s-au încrucişat. îm i 
pare bine că mi-ai scris, dar regret că nu 
poţi să-mi urmezi sfaturile.
Te îndemn din nou să înveţi cel puţin 
germana, deocamdată. Fără germană, o 
teză de doctorat în filozofie nu are greutate. 
Cînd o vei stăpîni, du-te într-adevăr la prof. 
Ion Ianoşi, pe care-1 socotesc cel mai stră­
lucit profesor din învăţămîntul nostru uma­
nist.
Nu-ţi pierde timpul cu naveta. Mută-te 
la Huedin dacă poţi-, vei găsi acolo şi pro­
fesori de germană şi cărţi, dacă te hotărăşti 
să înveţi limba.
îţi mulţumesc pentru recenzie, dar nu 
era cazul să te osteneşti cu ea. Ai lucruri mai 
urgente de făcut, poate nu de scris cărţi 
(deşi îţi doresc să reuşeşti a le publica, dacă 
le-ai scris) cît de muncă de pregătire. Pînă 
pe la 28 de ani n-ar trebui să te gîndeşti 
decît la asta.
Te îndemn -  cu sau fără cărţi publicate 
-  să urmăreşti a căpăta o bursă, după cei trei 
ani de stagiu. Cel puţin la Budapesta (unde 
bănuiesc că sînt profesori pregătiţi) tot vei 
putea ajunge.
Deci: nu te grăbi cu afirmarea, grăbeş- 
te-te cu pregătirea.
Dacă socoteşti că-ţi mai pot fi de folos, 
îţi stau la dispoziţie. Poate îmi scrii peste 
cîteva luni sau un an, cînd vei fi făcut ce-ţi 
recomand ca să devii cărturar adevărat.
Al d-tale, prieteneşte, 
C. Noica
[4]
19. V I. 981 Păltiniş
Dragă Ferenc Breda,
Nu am fost încă la Cluj, ci voi veni, anu­
me la 5 sau 6 iulie. Mi-ar face plăcere să te 
revăd şi să te vindec (deocamdată) de po- 
ezieA şi pensees-uri. Este de făcut treabă.
îmi poţi aduce orice tînăr (maghiar sau 
român) de calitate.
Sînt de găsit prin redacţia Steaua.
Cu drag, al d-tale, 
C. Noica
-ă
[4]
Ministerul de Interne [toamna ti'rzie a 
Cabinetul ministrului anului 1926]
Veturio dragă -  am plecat cu automo­
bilul şi un puhoi urlător şi care mirosea a 
broaşte -  Argeşul cel rupător de poduri -  
m-a întors înapoi.
Dejunez la mama -
Te rog, telefonează-mi, la ea între 1 şi 
tre i- 5 1 - 7 2 .
Nu mai plecăm la Timişoara. Drumul 
drept e tăiat de inundaţie.
Am încercat zadarnic să-ţi telefonez azi -
A ta -  cu păr scurt,
Cella
[M.m. O .G ., Cota D -1792]
[5]
aveai aerul tău de cîine de vînătoare în ora 
de recreaţie, cînd se plimbă prin ogradă, 
serios şi distrat totdeodată.
Aş dori să te văd. Poţi veni la mine sîm- 
bătă pe la 5? Vom fi singure.
Au formula Goga + Veturia -  Vetoria + 
Goga este condiţie inexpugnabilă de viaţă?
Lasă-1 pe el să pribegească în consilii 
politice şi vino tu de mă înveseleşte.
în sufletul meu, povara unei vieţi ab­
surde îşi înseamnă tot mai mult împrej­
muirea.
Te sărut, 
Ceha
[M .m .O .G ., Cota D -4347]
■
s Claudia Bucjan, sora lui Octavian, sau Elisa beta G o­
ga, soţia lui Eugen Goga.
Prezentare şi note 
G h e o r g h e  I .  B o d e a
Joi, 25 martie [1928] 205 , Strada
Romană
Veturio dragă -  te-am zărit ieri, dintr-o 
farmacie. Treceai agăţată de cumnata ta5 şi
O  carte pentru 
domnul Caragiale
(Urmare din p. 5)
„Eu [...] n-am avut noroc de părinţi care 
să-nţeleagă de ce fel de copil dispuneau 
[...] Păcat că nu m-au dat să-nvăţ filo- 
sofia! eu ieşeam filosof, să nu crezi că 
spun mofturi! filosof...“.
în  plus, s-ar putea ca profunda lui im­
plicare în difuzarea filosofiei lui Nietzsche 
în România să fi lăsat, chiar în textele sale, 
urme discrete, dar recognoscibile la o lec­
tură făcută în cunoştinţă de cauză. De pildă, 
s-ar putea ca „fîlosoiia morală“ atît de sucită 
din schiţa Paradoxal (apărută în Epoca, la 8 
dec. 1896) să fie un ecou al „lecţiilor“ nie- 
tzscheene primite de la mai tânărul său prie­
ten; căci aici este atacată ideea de caritate 
şi încurajată ideea de viciu, într-un mod 
foarte apropiat de acela al filosofului ger­
man:
„societatea n-are nici o nevoie să com­
bată viţiurile indivizilor şi să le încu­
rajeze virtuţile -  ba chiar dimpotrivă, 
pentru că virtuţile individului sunt-pă- 
gubitoare autorităţii ce trebuie să exer­
cite societatea asupra lui, pe cîtă vreme 
viţiile lui îi sunt folositoare“.
Cu titlu de ipoteză, avansez ideea că o 
lectură atentă a textelor lui Caragiale de 
după 1896 inclusiv ar putea să aducă sur­
prize.
Revenind la părerile lui Rădulescu-Mo- 
tru despre felul cum a fost iniţial receptat 
Nietzsche în România, trebuie spus că fi­
losoful român exagerează şi dintr-un al doi­
lea punct de vedere. Şi anume, ne spune că, 
în urma intervenţiei regelui, s-ar fi decis şă 
nu se mai ocupe de filosoful german. în  
realitate, însă, el a continuat să-i pome­
nească numele şi să-i difuzeze, chiar dacă 
cu rezerve declarate, ideile. Astfel, în Cul­
tura rom ână şi politicianism ul (1 9 0 4 ), în 
Puterea sufletească (1907) şi în Elemente de 
m etafizică (1 9 1 2 ), volume apărute în tim­
pul lui Carol I, Nietzsche este citat şi co­
mentat, uneori pe pagini întregi.
Mai mult, uneîe comentarii sînt mai 
bune, mai personale şi mai nuanţate decît 
textul din monografie. Cu toate acestea, nici 
în 1916 (cînd filosoful publică a doua ediţie 
a monografiei sale), nici în 1921 (cînd a- 
pare a treia ediţie a cărţii), autorul n-a pre­
luat în corpul cărţii nici unul din aceste 
comentarii. Motivul pentru care s-a abţinut 
să-şi modifice şi să-şi îmbunătăţească textul 
-  unul extraordinar! -  l-a mărturisit el în­
suşi:
„... am crezut oportun să reeditez, sub 
acelaşi titlu, vechea broşură: Fr. N ie­
tzsche. V iaţa şi filosofia sa, apărută odi­
nioară sub îngrijirea lui Caragiale. N-am 
făcut într-însa nici o modificare. Fiecare 
rînd al ei mi-aduce aminte de vorbele şi 
de gesturile lui Caragiale. Această bro­
şură a fost scrisă de altmintreli de dragul 
îui; să rămînă dar aşa cum a cunoscu­
t-o“.
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Clujul de altădată d ;
U-t r w £-\-zr-n^
N u, n-am exagerat cînd am aplicat Clu­jului emblema de oraş al muzicii. Pri­
oritară, pentru că îmbrăţişată de toţi locui­
torii oraşului cu aceeaşi căldură, muzica era 
practicată pretutindeni pînă la ambiţioase 
prezentări de spectacole cu piese în toată 
regula. Nu numai la Opera noastră şi la Ope­
reta maghiară şi la Conservatoarele respec­
tive, ci şi în licee şi în tot felul de ansambluri 
dînd concerte corale sau şi festivaluri cu 
încadrări de mici scenete, cum a fost cazul 
cu Cisla lui Ciprian. Nici nu am greşit în 
comparaţie cu Viena şi cu M ilano, pentru 
că n-am pus Clujul cu ele decît în atmosferă. 
Pentru că, socotind numărul populaţiei încă 
neridicat la cifra de o sută de mii, oraşul 
fremăta de muzică. De la un cap la altul, 
oraşul trepida în ritmul muzicii. D e la bir­
jarul care te ducea din Piaţa Unirii la pe­
riferie fredonînd sau fluierînd pe bătăile 
copitelor calului aria toreadorului, pînă la 
bărbierul care îşi ascuţea briciul pe curea 
în acompania­
mentul ritmat 
pe cavatina co- 
legului său Fi- 
garo din Sevil- 
la, oraşul mus­
tea de muzică.
Cine şi-a trăit 
anii tinereţii 
mele în Cluj 
îşi poate a- 
minti antrenul 
din restaurante 
şi din grădinile 
de vară, unde la 
toate mesele cu mai 
mulţi meseni se cînta, 
fie însoţind tarafurile 
de ţigani, fie, în lipsa a- 
cestora, pe vocile lor pro­
prii. Se cînta de-a valma 
cînd la una, cînd la alta din­
tre mese, ba uneori se înche 
gau mai multe mese pe aceeaşi me: 
lodie. îşi vărsa fiecare inima în cîn- 
tec. Şi nu era nevoie de zgîndăritori 
de ghitare care să anarhizeze o sală 
întreagă în ţipete, pe bătute din pălmi 
şi din picioare, ca în junglă.
Nu mă grăbesc să adaug că în toate ca­
sele de intelectuali, de meseriaşi şi chiar de 
muncitori mai înstăriţi se găsea cîte un pian 
sau şi cîte o vioară pentru îndeletnicirea 
copiilor cu muzica mai înainte de a fi in­
vadate de radio şi chiar după aceea.
Ar mai avea cineva motive să se mire că, 
în condiţiile acestea, tineri şi bătrîni, copii 
şi adulţi s-au sim ţit atraşi, sub mirajul O- 
perei române, de muzică, practicînd-o la 
nivelul preferinţelor şi al înzestrării fie­
căruia. Bătrînii, cu regretul de a-i fi slujit 
doar în orele de intimitate în familie, pentru 
că altfel n-aveau cum. Tinerii, într-un avînt 
care i-a împrăştiat prin multele coruri, toate 
de amatori, fie laice, fie bisericeşti, din toate 
recoltîndu-se o proaspătă generaţie de cîn- 
tăreţi cu activitate de scenă şi de concerte.
N-am amintit încă, şi o fac acum, că 
pînă şi la şcoala de menaj, ca să nu mai 
amintesc şi de licee, la şcoala de menaj Sf. 
Terezia (care nu mai ştiu cu ce se ocupa, 
dar, după destinaţie îmi place să o consider 
mai utilă pentru gospodine decît una de 
electronică!), ca şi la Şcoala normală de 
învăţătoare, au prezentat în 1928 şi în 1935 
sub conducerea lui Augustin Bena, rectorul 
Academiei de Muzică, şi cu concursul or­
chestrei (nu fanfarei!) Regimentului 83 
infanterie şi al domnişoarelor, unele încă 
eleve, Dora Cerveni, Milly Popovici, Lya 
Hubic, Suzana Bosica, Felicia Faur şi Silvia 
Florea, viitoarele soliste, trei scenete comice 
în cîte un act cu mare succes pe scena O- 
perei. Toate cele trei scenete, „Frate şi soră“ 
de L. Borgheze, apoi „La tîrg“ de J. Pache 
şi „Lacul Zînelor“ de Gustav Burwig, cu 
textul localizat de tatăl meu Sebastian Stan­
ca şi cu muzica prelucrată şi adaptată de 
Augustin Bena. Nu i-a căzut nici lui 
Bena, rectorul, bagheta din mînă şi 
nici tatălui meu nu i-a- afectat 
prestigiul de consilier la E-
ar, ca să le crezi toate acestea, aparent 
neverosimile, trebuie să fi trăit în Cluj 
în epoca aceea. Viaţa s-a schimbat, cum se 
schimbă toate în lume. Prea repede ne-au 
fost frînte aripile la 1940 ca să ne fi putut 
lua zborul marilor realizări aşteptate de 
promisiuni aşa de prolifice. în  perspectivă 
istorică, douăzeci de ani sînt o iluzie. Pentru 
noi a rămas totuşi o realitate din care am 
recoltat încrederea în virtuţile neamului, în 
stare ca, în doar două decenii, să-i dăm 
oraşului o altă faţă. Au fost, bineînţeles, şi 
aspecte negative. Dar nu astea au dat tonul 
într-un oraş care creştea văzînd cu ochii, 
cînd se năşteau cartiere noi, cînd se clădeau 
pretutindeni case noi, cînd se deschideau 
străzi noi, se asfaltau bulevardele vechi, se 
electrificau, se înlocuiau birjele cu taxiuri. 
De unde? Din hărnicia unor oameni care 
nu stăteau cu braţele în sîn. Din accesul 
tinerilor de la sate la formele de cultură şi 
de civilizaţie, de la care fuseseră atîta vreme 
excluşi. Nu era un miracol să vezi apărînd 
una după alta pe case firme de medici, de 
avocaţi, de alţi profesionişti. Apăreau firme 
noi, româneşti, pe prăvălii, pentru că abia 
acum ni se deschideau nouă, românilor, 
porţile pînă atunci ferecate. D intr-o ne­
săbuinţă căreia a trebuit să-i for­
ţăm clanţele ca să ni se des­
chidă.
Să nu-şi închipu­
ie nimeni că Clujul, 
aşa cum îl pre­
zint şi cum 
1-ăm ară­
tat şi
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• Cluj. Bastionul croitorilor
du-se de amuzamentul muzical instructiv al 
unor şcolăriţe, şi nici nu le-a ştirbit pres­
tigiul tinerelor cîntăreţe în pregătire, ba 
unele şi angajate la Operă, dîndu-şi concur­
sul stimulator pentru corul fetelor din şcoa­
lă. Dimpotrivă.
Să mai adaug că, în aceiaşi ani, un grup 
de studenţi şi studente, fii şi fiice de func­
ţionari superiori, de profesori universitari, 
încadraţi de cîţiva intelectuali cu predis­
poziţii artistice, a prezentat, pe un text plin 
de umor al actorului C. Russey, un spec­
tacol de revistă sub titlul „Clujul petrece“, 
un minunat prilej de a arăta pe scenă mo­
mente din petrecerile de familie, lăsînd în 
spectatori regretul pentru atîtea talente ve­
ridice risipite în alte profesiuni şi lăsînd arta 
să-şi desfăşoare incantaţiile doar în mai rare 
ocazii de divertisment public.
în Fragmentarium , era un Eldorado. Că sînt 
cuprins acum de o fervoare idilizantă şi că 
totul nu a fost decît o continuă distracţie. 
Nu! Viaţa se ducea şi acolo, ca pretutin­
deni, printre opinteli cu necazuri şi nevoi. 
Pe deasupra lor domnea însă în oraş un 
optimism şi o nestrămutată încredere în 
mai binele care an de an se profila în ori­
zontul realizărilor de tot felul. Oamenii 
munceau cu dragoste, fiecare ştiindu-se 
protejat, ocrotit de legi şi de instituţii res­
pectate.
Era, în general, o bună dispoziţie recon­
fortantă, fiecare integrîndu-se parcă în re­
prezentarea unui stil de viaţă reminiscenţă 
din trecutul îndepărtat, cînd oamenii se cu­
noşteau între ei şi se fereau de gesturi şi de 
atitudini de care să se ruşineze. Erau bine­
voitori unii faţă de alţii, prevenitori, pon­
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deraţi, reţinuţi şi respectuoşi. Era un fel de 
Gemütlichkeit de esenţă vieneză, adusă poa­
te de acolo sau rămasă de şi mai demult, 
din evul mediu, din urbea primară care îi 
facea pe oameni să fie urbani în relaţiile 
dintre ei în toate cîte se leagă de compor­
tamentul lor în public. Şi, ca şi atunci, o- 
raşul întreg năvălea la amiazi şi seara, mai 
ales, în centru, în Piaţa Unirii, pe Corso, 
te întîlneai cu oamenii ieşiţi de la munca 
din birouri şi din ateliere la aer în plimbarea 
lor de la un cap la altul pe trotuarele patru­
laterului din jurul catedralei străvechi cu 
orologiul bătînd în clopot trecerea orelor. 
Tineri şi vîrstnici, fete şi băieţi treceau în­
coace şi încolo în grupuri facînd loc persoa­
nelor proeminente ale cetăţii sau şi celor 
episodice, acestea nelipsite nici la Cluj şi 
amuzante, cum erau, de pildă, acelea ale lui 
Krumpli kisaszony (domnişoara Cartof) şi 
a lui Bolond Săndor; ea totdeauna solitară, 
costumată în mireasă abandonată, trecînd 
în pas marţial şi mestecînd printre dinţi 
sudalme celor ce în loc de milă nu-şi puteau 
reţine zîmbetul pentru demnitatea ei prin­
ciară, ridicolă în fardul exagerat pe ochii şi 
pe buzele ei cîrpite de bătrîneţe; el, ne­
bunul, vara, iarna cu flori la pălăria lui se­
niorială de paie, zburătăcind înverşunat pe 
copii cu ciomagul său enorm. Două figuri 
episodice acestea, rămase din altă vreme, 
devenite celebre şi proverbiale în Clujul pri­
mului deceniu de după Unire şi folosite 
comparativ pentru femeile exagerate şi co­
piii neastîmpăraţi.
Nu greşesc prea mult nici cînd spun că în Clujul anilor mei de tinereţe mai 
persista amprenta vetustă de ev mediu, cînd, 
ca la o comandă, seara la opt trecea printre
O  întrebare
Gheorghe Grigurcu
Copilăria este prin excelenţă „vîrsta de aur“ 
a fiecăruia. în  existenţa fiecăru i scriitor, ea 
poate f i  un perm anent punct de reper, un fe l 
de întoarcere din cînd în cînd, spre o linişte 
sufletească de dincolo de noi. Ce vă spun azi 
anii copilăriei dvs. ?
Intr-adevăr, copilăria este o „vîrstă de aur“. Un dar pe care Providenţa ni-1 face, 
ca-ntr-o ontogeneză ce îngînă filogeneza, 
pentru a ne sugera Paradisul. Ieşirea din 
copilărie semnifică, la scara vieţii omeneşti, 
izgonirea din Paradis. Noroc că rămînem cu 
amintirea lui, cu reflexele luminii primordi­
ale, care ne alină solitudinea, ne îmblînzeşte 
suferinţele, conţinînd fagăduiala (nebună?) 
a unei redempţiuni. E un vis, o re-construc- 
ţie abstractă cu rol consolator sau un mi­
racol? Aşa cum vă spuneam altă dată, copi­
lăria reprezintă pentru mine un prototip 
trăit. Un apogeu al vieţii dinainte de viaţă, 
dacă se poate spune astfel. Tocmai perfec­
ţiunea, intensitatea sa absolută implică sim- 
ţămîntul'unei imperisabilităţi. Dacă ma­
plimbăreţi o caraulă imaginară să le spună 
tuturor că e ora să se ducă la culcare. Ca 
prin miracol, oraşul rămînea pustiu. O a­
menii se retrăgeau fie la spectacole, fie la 
restaurante, fie pe la casele lor, unde să-şi 
încheie restul zilei. Nu măi exista nici un 
fel de circulaţie. Tramvaie nu existau. Tîr- 
ziu s-au introdus autobuze, primitive, rare, 
şi nu circulau noaptea, pentru că distanţele 
puteau fi bătute cu piciorul. Nopţile erau 
adînci, tihnite. Ici, colo, tineri întîrziaţi la 
petreceri se mai abăteau cu cîte o serenadă 
in surdină pe la geamul vreunei Juliete sau 
Desdemone îndrăgite, surprinse în dulcile 
lor visări şi aprinzînd, măgulite, în reprize 
scurte, de două, trei ori, o lampă -  semnul 
primirii unui omagiu aşa de delicat.
Intr-un cuvînt, oamenii îşi vedeau de 
treaba lor, fără să se afle în ea numai de 
dragul ei. îşi curăţau dimineaţa devreme 
trotuarele şi strada fără obligativităţi con­
trolate. Atît în centru, cît şi la periferii. 
Mahalale, în sensul celor sordide, nu exis­
tau. D e la intrarea şi pînă la ieşirea din oraş, 
te aflai între case puse în rînd, curate, în­
grijite. Nu era sărăcie sau, dacă da, nu era 
la vedere. Nu era ostentativă, cum şi com­
portarea generală îi făcea pe oameni să se 
ferească de ostentaţie. Nu vedeai oameni 
cătrăniţi. Pentru orice apel de îndeplinit se 
găsea o soluţie. Se găsea întotdeauna una 
de ieşire dintr-un impas impus de nevoi 
curente.
A ceasta era atmosfera generală şi in ea ni s-a conformat mentalitatea. în  ea 
am crescut şi cu ea am parcurs cei douăzeci 
de ani care ne-au înfrăţit cu toţi locuitorii 
oraşului, indiferent de naţionalitate, înainte
teria şi energia privesc în abisul unei legi a 
conservării lor, de ce aceasta nu s-ar extinde 
şi asupra factorilor ce stau deasupra lor, 
încununîndu-le, din lumea spiritului?
Fireşte, aceasta e o chestiune la care se 
poate răspunde afirmativ doar într-o per­
spectivă metafizică. Simţind tot mai pro­
nunţat o chemare a unui homo religiosus, 
care-şi cere, dinlăuntrul meu, dreptul la 
afirmare explicită, după un îndelungat sta­
giu difuz, petrecut sub crusta unei formaţii 
estetice şi raţionalist-critice, încerc -  de­
sigur, cu intermitenţe -  beatitudinea unui 
gînd al eternei reîntoarceri. Dar alături de 
mărturisirea unei asemenea supreme între­
zăriri intuitive, căreia îmi vine greu să-i dau 
un chip verbal, îngăduiţi-mi să consemnez 
aci cîteva reflecţii mai modeste, de ordin 
psihologic. Copilăria e o vîrstă sincretică. 
Funcţiile sufletului nu sînt încă net des­
părţite, cooperînd, interpenetrîndu-se în- 
tr-o glorie a unităţii iniţiale. Conceptul nu 
e suficient detaşat de emoţie, senzaţia inun­
dă gîndul, voinţa e ghidată de sentiment şi 
nu pare tocmai izolată de prelingerile for­
tuite ale percepţiei şi reprezentării. Aidoma 
unui mic animal, copilul se foloseşte de con­
ştiinţa sa precum de cele patru labe, picioa­
re şi aproximaţii de mîini în acelaşi timp. 
Dintr-o atare nediferenţiere provine o forţă 
tainică a întregului fiinţei, care, înainte de 
a-şi juca rolul analitic, ţine a se înfăţişa în 
puterea sa sintetică. în  pragul ieşirii în lu­
me, spiritul se sprijină pe „primitivitatea“ 
sa cvasibiologică (în treacăt fie zis, ani­
malele superioare, inclusiv cîinii şi pisicile, 
cărora le acord de-o viaţă o atenţie iubi­
de a-şi fi făcut loc între noi şi ei adversităţi 
importate din ideologii care au întunecat 
orizontul şi care ştim cu toţii unde au dus.
Aşa revăd astăzi, de la distanţa celor 70 
de ani trecuţi, Clujul rămas drag nouă ti­
nerilor de atunci prin ecoul amintirilor ce 
ni-1 strecoară în suflete. Mă întreb uneori 
dacă eram, oare, alţii noi cei de atunci sau 
era el altul? Greu de răspuns, pentru că 
dacă, pe dinafară, el s-a schimbat, pe dină­
untru ne place să credem că a rămas acelaşi, 
neschimbat, şi oricînd ni se înfiripă pe la 
urechi refrenul lui o quae mutatio rerum , ni-1 
atribuim mai degrabă nouă care ne-am schim­
bat cu vîrsta şi cu toate vicisitudinile prin 
care am trecut, decît lui, care a rămas totuşi 
acelaşi, acelaşi făurit de noi şi rămas pentru 
totdeauna să ne reprezinte în generaţie pen­
tru ceea ce am izbutit să facem, dîndu-i o 
amprentă din care să ne facem o mîndrie. 
Iar cînd ne copleşesc nostalgiile, ele ne leagă 
mai puţin de oraşul în sine, cît de cei la 
braţul cărora am traversat anii prolifici ai 
avîntului nostru nestăvilit şi în locul lucrurilor 
care s-au schimbat în înfăţişarea lui, revedem 
mereu printre noi pe cei ce ne-au precedat, 
iar pe cei ce au fost cu noi să-i mutăm de 
pe paleta încrîncenărilor pe cea cu incantaţii 
filtrate pe portativul de regrete cu duioşiile 
stranii ale lui
ubi sunt qui ante nos et cum nos fuerunt?
toare, prezintă tabloul unor trăsături încă 
prea puţin explorate, trăsături psihice, nici 
vorbă, complicaţii şi fineţuri ce, disociind 
clar un individ de altul, le umanizează tul­
burător) .
Dată fiind plinătatea copilăriei, ca un 
concentrat de personalitate avant la lettre, 
putem socoti că dintr-însa izvorăsc şi ten­
siunile creatoare de artă, care tind a uni 
iarăşi, în aliaje unice, funcţiile psihice. Nu 
este aci locul a ne opri asupra teoriei artei 
ca joc. Dar dincolo de jocul în care Jean 
Paul vedea „prima poezie a lumii“, mi se 
pare că se profilează gravitatea unei fiinţe 
integrate, un tipar totalizant al acesteia. 
Exerciţiul ludic nu e decît suprafaţa unei 
profunzimi existenţiale, aşa cum valurile 
mării acoperă stihialele-i adîncuri, forfotind 
de o faună copleşitoare. De aci efectele co­
mune, de elevaţie, chietudine, armonie, 
purificare, ale copilăriei şi artei. La fel ale 
copilăriei şi credinţei. Stînd la temelia fiin­
ţei noastre, ca mister al integrării sale în 
sine şi în univers, copilăria îi alimentează, 
prin resursele sale neistovite, manifestările 
cele mai caracteristice în perspectiva valori­
lor. Iar dacă recurgem pur şi simplu ia evo­
carea anilor noştri dintîi, la reconstituirea 
lor sensibilă, avem confirmată adierea lor 
însufleţitoare întru duh divin, între aducere 
aminte şi nădejde, precum orice imagine a 
Paradisului.
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3 ianuarie
Am deschis la întâmplare Lexiconul lui 
Linder şi am dat peste Swedenborg. Swe­
denborg bîntuie ca o stafie. D ar chiar şi 
Bosse.
Mirosul de ţelină mă urmăreşte de luni 
de zile; totul are gust şi miros de ţelină. 
Seara, cînd îmi scot cămaşa, ea miroase a 
ţelină. Ce poate fi asta? Castitatea mea, 
celibatul meu?
5 ianuarie
Am terminat M ireasa încoronata şi am 
impresia că sînt la începutul unei pauze în 
creaţia mea dramatică. Am nostalgia Pa­
risului, fac planuri de călătorie.
8 ianuarie
L-am întîlnit pe Bonnier care m-a sfătuit 
să nu călătoresc la Paris. Am citit UEcho de 
Paris trimis prin Courrier de la Presse şi am 
fost descurajat. Am primit cîteva cuvinte de 
la Bosse spunînd că nu trebuie să plec. Am 
văzut în ziar că 9  persoane au murit de frig 
la Paris. Am decis să nu plec. Căci în ajun 
m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea un 
semn al voinţei Sale.
9 ianuarie
Am citit din Balzac: „Lucien était enfin 
aimé absolument et comme il est extrê­
mement rare que les femmes aiment un 
homme“ (Femeia nu iubeşte; bărbatul e cel 
care iubeşte şi femeia e cea care e iubită).
13 ianuarie, duminica
(B ), care a citit Creditorii şi Simunul pe 
data de 12, şi a revenit ca o nălucă pe 12. 
Pe 13 apariţia ei a devenit şi mai intensă şi 
în timpul nopţii m-a persecutat. (Primul 
„contact“ telepatic cu B .) . Am „posedat-o“ 
cînd a venit noaptea, o „posesie“ telepatică. 
Incubus.
Toate astea mi se par oribile şi m-am 
rugat (Dumnezeu să mă salveze de această 
pasiune). 14
14 ianuarie, luni
Am depăşit două doamne pe stradă; 
erau minus 6 grade şi un vînt rece. Şi un 
miros de ţelină (voluptate). Seara, am de­
păşit din nou două doamne, şi mereu un 
miros de ţelină.
Jurnal ocult
(II)
de August Strindberg
15 ianuarie, m ărfi
Unde mă vor duce toate astea? Vreau 
să fug la Berlin, dar nu pot. (Doamna Gei- 
jerstam) avea senzaţia, in ultimii ani, că era 
în relaţie telepatică cu (Arvid Odman) sau 
că era hipnotizată din depărtare de el. Ea îl 
iubise într-adevăr în tinereţe.
25 ianm rie
Dimineaţa am văzut un steag fluturînd 
pe o casă de pe Strandvăgen. Asta m-a făcut 
fericit. Apropiindu-mă, am văzut că era un 
„adevărat“ drapel norvegian1, în berna, cu 
o coroană de lauri înconjurînd blazonul şi 
cu ceva în centru. Ce să însemne asta? Dar 
bineînţeles, era drapelul englez în onoarea 
reginei Victoria, care tocmai murise! (R e­
pulsie pentru B.)
Acuma seara, stau singur acasă în timp 
ce se joacă Saga de Folkungar (Saga regilor 
popoarelor). Am simţit o tensiune; uneori 
această tensiune mă mai părăseşte, probabil 
cînd se lasă cortina. Meditez astfel la viaţa
• Strindberg-caricatură de Cari Jacobson
mea: este posibil ca toate ororile trăite să-mi 
fie prezentate ca pe o scenă, permiţîndu-mi 
astfel să devin dramaturg şi să descriu toate 
stările de suflet şi toate situaţiile posibile. 
Dramaturg am fost deja la 20 de ani, dar 
dacă viaţa mea ar fi decurs liniştită şi fără 
probleme, n-aş fi avut nimic de descris. [...]
28 ianuarie
Am cîntat la pian Visul unei nopţi de vara 
(Mendelsohn). Am avut senzaţia că (B) va 
veni. Camerista a venit, într-adevăr, anun-
1 Un drapel care nu purta, într-un colţ, sus ţi jos, em­
blema uniunii dintre Suedia şi Norvegia, emblema care 
va dispărea de pe fiecare drapel după separarea celor 
două ţări, în 1905.
ţînd-o pe Domnişoara (Valberg). N-am pri- 
mit-o! Imediat după aceea am răsfoit Eu- 
ripide şi mi-au căzut ochii pe: „Mai ales să 
nu ai vreo pasiune pentru o femeie rea“, 
imediat urmat de: „Vizitele femeilor rele 
m-au pierdut“.
Asta ajunge!
De ţinut minte: straniul incident din 
stradă, anul trecut, în timp ce mă întrebam 
dacă nu era datoria mea de a mă recăsători, 
atunci cînd am căzut şi m-am rănit la inelar.
4 februarie
[...] Am citit PrinţesaMaleine de Maeter- 
linck. Tot timpul am simţit miros şi gust 
de tămîie. (Tămîie =  rugăciunea evlavio- 
şilor.)
N .B. J La Teatrul Dramaten s-a citit tex­
tul piesei Paţtele. Tămîie, Olibanum = (B), 
de văzut mai departe, pe 16. [...]
8 februarie, vineri
[ ...]  Dim ineaţa am lucrat la Drumul 
Damascului, III. M-am bărbierit la prînz. 
(Am sărutat portretul dragei de B . M-am 
rugat: Dumnezeu s-o binecuvînteze.) A- 
tunci B. a venit (Mi s-a făcut ruşine... Era 
serioasă, frumoasă), şi spunea: (Dumnezeu 
să te binecuvînteze) pentru frumoasele lu­
cruri pe care le-ai spus în Pagele l M-am 
sim ţit ca bătrînul Faust care-şi regreta tine­
reţea în faţa (acelui specimen perfect de 
femeie-copil). Ea surîdea şi gura ei semăna 
cu gura unui copil de 8 ani. Ea avea o pană 
de vultur la pălărie şi o bijuterie stranie, o 
inimă de aur, pe pieptul ei.
Strindberg către H arriet Bosse, 8 februarie 
Amabilă Domnişoară Bosse,
Sínt fericit să vă pot, în sfârşit, vorbi 
despre Pagi. Am impresia că am uitat acum 
atîtea lucruri pe care aş fi vrut să vi le spun 
şi mi-e frică, de asemenea, de-a avea aerul 
că vreau să intervin în evoluţia dumnea­
voastră. Dar cum azi mi-aţi mulţumit atît 
de gentil şi frumos, aş vrea şi eu, de ase­
menea, să spun mulţumesc; vreau mai întîi 
să vă spun cîteva cuvinte despre Eleonóra, 
apoi să vă vorbesc despre altceva!
Eleonóra, ca urmare a unei nenorociri 
întîmplate în familia ei, a ajuns să trăiască 
într-o stare de spirit pe care unii o numesc 
maladivă şi care a făcut-o să intre în contact 
(telepatic) cu membrii familiei ei, dar şi cu 
umanitatea întreagă şi, în sfârşit, chiar cu 
creaţia ei elementară, astfel că ea suferă cu 
tot ce trăieşte şi realizează ideea de „Hristos 
în om“. Ea este rudă cu Serafita lui Swe- 
denborg, nepoata lui Swedenborg pe care 
aş fi vrut să vi-1 recomand ca introducere 
la Pofte -  dacă nu mi-ar fi fost frică, da -  să 
vă deranjez. Aveam degînd să vă rog să citiţi 
Dincolo de H annah Ioel, Doamna Skram3: 
Hieronymus; şi mai ales, Maeterlinck: Co­
m oara um iliţilor (Le Trésor des Humbles). 
D ar cum v-am spus deja, mi-a fost teamă 
că nu vreţi să luaţi lecţii de la nimeni. [...]
2 Scriitoare norvegiană; în romanele sale este vorba 
despre nefericirea femeilor căsătorite.
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Dar altă dată, in curînd, sper să am im- Destinul meu se decide probabil azi. Va
presiile dumneavoastră despre LaPrincesse reveni oare şi iubirea cea înaltă şi sublimă? 
M aleine, şi cînd veţi fi citit M ireasa înco- Oare să fi sosit sfirşitul căsătoriilor din
rmatii ,  vă voi prezenta-o pe minunata fată 
care este Judith din Dansul morţii.
August Strindberg
10 februarie, duminică
M-am trezit şi am ieşit la plimbare în- 
tr-o stare de spirit minunată. Soarele stră­
lucea şi am văzut o lumină roză către nord- 
est (Furusund).
(Am avut senzaţia) că viaţa începe din 
nou să-mi surîdă. Am citit despre o nouă 
casă de pe Karlvăgen: apartamente, de 3 
pînă la 5 camere, pînă la 1 aprilie. (Aceasta 
este casa în care ne-am instalat ca noi căsă­
toriţi.)
... Am ieşit seara şi am văzut oraşul 
luminat; dar acum, la ora 11 , nu ştiu încă 
de ce. Asta mi-a dat o senzaţie ciudată, mai 
ales acel marş triumfal cîntat pe gheaţă.
11 febmarie, luni
M-am tăiat la inelarul mîinii stingi, exact 
în locul în care a fost verigheta, îneît o 
picătură groasă de sînge a ţîşnit. Toată ziua 
singur, într-o atmosferă liniştită, citind Pe- 
ladan3 şi (gîndindu-mă la B ., cerîndu-i ier­
tare pentru gîndurile mele rele). Seara, o 
rază de lumină verde a căzut de la lampă 
pe pieptul meu, urmărindu-mă peste tot 
unde mă duceam. Oare va veni lumina pînă 
la urmă? De la (vizita lui B .) am intrat în- 
tr-o nouă fază a vieţii mele. Aspir la puri­
tate, frumuseţe şi armonie. Al doilea act al 
Drumului Damascului, I I I , este influenţat 
de (B) care a intrat acum în viaţa mea. [...] 
Harriet şi cu mine am trăit telepatic din cînd 
în cînd, „bucurindu-ne“ fiecare de la distanţă 
-  după ce ea m-a iniţiat în secreml ei.
12 februarie
Noaptea trecută: nelinişte. M-am sculat 
la ora două. (Am posedat-o pe cînd ea mă 
căuta). Raporturile mele telepatice a i  (B) 
s-au intensificat într-un mod alarmant. Nu 
trăiesc decît cu ea în gîndurile mele. (Mă 
rog la Dumnezeu să rezolve această ne­
bunie.) Asta ameninţă să se transforme 
într-o catastrofa. [...]
Dimineaţa m-am trezit cu febră şi du­
reri în piept, totuşi am ieşit din casă. Am 
văzut crucea aurită a bisericii sfintului Ia- 
cob, însorită în mod ostentativ deasupra 
Sinagogii.
Cînd m-am întors acasă am primit un 
pachet de la mînăstirea din Maredson, pe 
care am vizitat-o acum cîţiva ani.
Ceea ce se petrece acum cu mine este 
teribil şi minunat -  sînt ca în aşteptarea unei 
Condamnări la moarte. Cîteodată cred că 
(ea mă iubeşte), uneori că nu. Să se îm ­
plinească voinţa lui Dumnezeu! Numai da­
că aş şti despre ce este vorba. Pînă acum am 
avut destule semne premonitoare pentru şi 
contra. La ultima ei vizită mi s-a părut că 
era un înger în camera mea, şi, am ales, am 
decis în favoarea bunătăţii, sperînd să mă 
împac cu femeia, prin femeie. Iată că de trei 
zile ea e prezentă în camera mea şi resimt 
deja influenţa ei purificatoare, care n-ar fi 
putut să fie adusă de un demon.
Dacă Puterile Cereşti îşi bat joc de mine, 
sînt pregătit să suport aceasta! [...]
3 J. Pela dan, ocultist francez, foarte admirat de Strind­
berg.
interes economic al ultimului secol?
13 februarie
[...]  Ziua de azi a fost mai luminoasă 
decît cea de ieri. Febra m-a părăsit. Seara 
i-am trimis lui (B) o scrisoare, ramuri de 
mesteacăn înmugurite pentru Paşti4 şi o 
narcisă. Asta e ciudat: ieri, zi de febră, totul 
era întunecat şi nu se puteau lumina ca­
merele. O  noapte autentică. Azi, sînt uimit 
de luminozitatea camerelor, cu toate că 
iluminarea e aceeaşi ca şi ieri. [...]
Strindberg către ITamct Bosse, 13 februarie 
Amabilă Domnişoară Bosse!
[...]  între timp, cum răspunsul va veni 
în curînd, vă rog să-mi spuneţi repede dacă 
pot conta pe dumneavoastră pentru Kersti5, 
ca să pot obţine imediat rolul pentru dum­
neavoastră. [...] în  ceea ce mă priveşte, nu 
e nerăbdarea care-mi dictează această scri­
soare, ci teama de a vă pierde pentru acest 
rol, care poate fi distribuit altcuiva.
August Strindberg
14 februarie
Lipsă de armonie, cu toate că soarele 
străluceşte. Toate gîndurile mele sînt în­
dreptate către (B ), dar ca şi aim  ea ar trebui 
să vină, bună, iubitoare, ca să-mi redea 
credinţa în bunătatea femeii şi-a fiinţelor 
umane. (B) seamănă (1) cu cea de a doua 
soţie (cînd a jucat rolul în Drumul Damas­
cului), (2) cu sora mea Anna, (3) cu mama 
mea, (4) cu Domnişoara Lecain, engle­
zoaica frumoasă care vroia să mă captureze 
la Paris şi care semăna cu toate. Ea îmi 
dădea mereu impresia de căldură maternă, 
în aşa fel îneît, la doamna Charlotte6 do­
ream mereu să mă ascund în căldurosul şi 
frumosul ei mantou de lînă ca la sînul unei 
mame. Dar Gauguin spunea că ea era un 
demon care îi reducea pe bărbaţi -  şi pe 
femei. (5) Ea surîdeexact ca fiul meu Hans 
cînd avea patru ani -  ca un înger.
în fiecare seară, îl rog pe îngerul păzitor 
al lui (B) s-o facă bună şi pe mine la fel, prin 
ea. Oare toate astea sînt numai iluzii? E  
adevărat că demonii ştiu foarte bine să se 
deghizeze în îngeri.
... Am aşteptat toată dimineaţa într-o 
nelinişte mortală. Pendula a bătut jumăta­
tea de oră. M-am prăbuşit ca şi cum viaţa 
ar fi fost sfirşită, gîndind: ea nu va veni! 
Imediat după aceea, ea ă venit. Simplă, 
dulce, bună, nu prea strălucită... ca ultima 
oară. Vorbea cu căldură şi demnitate şi 
menţinea conversaţia deasupra bagatelelor. 
Renăşteam la viaţă, dar eram atît de e- 
moţionat de fericirea de a o vedea, îneît am 
plîns..: în sfirşit, i-am sărutat mîna, mulţu- 
mindu-i că venise să mă vadă. Cînd i-am 
arătat dulapul de alchimist, mîna a început 
să-mi sîngere. -  Ea a spus: Văd că aveţi 
secrete! [...]
■
Traducere de 
G a b r ie l a  M e l in e s c u
4 Ramuri de mesteacăn cu muguri se oferă de Paşti, 
simbolizînd nuielele flagelării şi ale înnoirii prin su­
ferinţă.
3 Personaj principal din piesa M ireasa încoronata (n. 
trad.).
6 Proprietara unei lăptarii unde Strindberg era client 
în 1895 (n.trad.).
Poeme de
Octavian Gr. Zegreanu
Posibil refugiu
D acă-i cu putinţă 
Şi m ai arc rost 
Aş rămâne-n mine 
Cel care am  fost.
Să m ai schimb o vorbă 
Cu intorşii-n mine 
Zbor de întâlnire 
Cumpănă de bine. 
L um ca-ijară capăt 
R ană şi povară 
Peisaj metajoric 
Resturi dintr-o vară. 
R ugă şi refugiu 
Pentru Creator 
Cu icoane-n lemn 
Şi un muritor. 
Rătăcesc destine 
Peste ginduri, toate 
Una e cuvântul 
A lta fapta... Poate?!
Am o teamă
Am  o team ă de iminent, de neprevăzut 
De im agini violente, de un cântec mut 
Refuz să m ai devin ţărână:
Taină ce-am pierdut.
Am  o team ă de sfârşit 
De căutarea altui drum  
De lim ita înţelegerii 
Omului de-acum.
Am  o team ă de bătrâneţea fă ră  tinereţe 
De poezia care plânge 
Nedomolita mea furtună 
Ce m ă mistuie, m ăjrânge.
Răm ân pe gânduri şi nu îmi amintesc 
Căderile de stele, v iaţa de demult 
M ă simt din nou acasă 
Povară de tumult.
închid ochii
în  aceste vremuri confuze 
închid ochii. Tu eşti marea tăcere 
Despre care nu m ai vreau să ştiu 
De ce-i laşi bucuriei ultima plăcere: 
Să-şi descopere tristeţea 
R ătăcirii sau a  sorţii 
F ără lacrim i şi cuvinte 
în  pofida morţii.
L a  răspântie de gesturi 
Sunt lacrim a intârziată-n vis 
Rugăciunea care urcă la ceruri 
Versul preschimbat în paradis.
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Cronica limbii
Jurnal sau ziar?
_____________________________ ( I I )  _____________________
Alexandru Niculescu
în ceea ce priveşte termenul gazetă, des- 
• pre care am anunţat în număml trecut 
că voi vorbi (şi, de aici, gazetar) o riginea-i 
italienească este în afară de dubiu. în  italiană, 
gazzctta desemna, la Veneţia, în sec. al XVI- 
lea, o monetă măruntă (ci', it. duc solii, rom. 
doi bani): termenul gazzetta avea deci sensul 
„foaie volantă“, o publicaţie ce se putea cum­
păra cu aceşti puţini bani. în secolele urmă­
toare, gazzetta s-a răspîndit în Europa: în 
franceză, a pătruns în secolul al XVII-lea şi, 
de aici, mai tîrziu şi în răsăritul Europei. La 
noi, termenul apare cant în aceeaşi perioadă 
(sec. XVII-XVIII). îl întîlnim în cronici de­
dicată lui Nicolae Mavrocordat, scrisă de A- 
xinte Uricariul (1670-1733), sub forma de 
(pl.) gazeturi şi în Hronograful lui Dionisie 
Eclesiarhul (1759-1820). Interesant este fap­
tul că gazetă apare şi în dialectul aromân (ca 
neologism).
Mai tîrziu, gazetă  apare frecvent în limba 
culntrii noastre atît la Grigore Alexandrescu, 
cît şi, mai tîrziu, la G. Coşbuc. Gazetar, în 
schimb, pare a fi fost folosit mai întîi de Mihai 
Eminescu. Amintim că Gazeta de Moldavia 
apare în 1838, iar Gazeta de Transilvania, în 
1850.
Nici vorbă, deci, de o... influenţă rusească! 
A considera termenul gazetă precum face dl
Şerban Iliescu -  un... „împrumut dar din lim­
ba lui Stalin, dar atenţie! şi a lui Puşkin“ este 
o eroare evidentă. Trebuie arătat însă că ocu­
paţia sovietică şi comunismul au pus în cir­
culaţie, frecvent, în presa noastră de dinainte 
de 1989, termenul gazetă, existent şi în ru­
seşte. Ne amintim doar de Gazeta sporturilor 
de dinaintea celui de al doilea război mondial, 
dar, desigur, nu am uitat... gazeta de perete)
Mai puţin limpede este originea ter- 
• memîlui ziar; cuvîntul rezultă dintr-un 
otic: jour din fr. joumal, giomo din it. giomale 
conţineau elemennil „zi“. După it. diario, cu 
alt sens (în italiană, diario „registru de însem­
nări jurnaliere, intime“) s-a creat rom. ziar. 
Formaţia lexicală nu este nici ea de dată re­
centă. Tot Dicţionarul Academiei s.v. ziar (încă 
inedit) îl atestă la G. Bariţiu, în Transilvania, prin 
1815-1818. Tot atunci întrebuinţează acest ter­
men şi un Naum Petrovid (traducător, tipărind, 
la Bwdo., Pedagoghia şi metodiia pentru învă­
ţătorii schoalelor orăşeneşti). Aceste prime ates­
tări ar pleda pentru originea italienească a 
cu vîntului, ajuns, prin Austro-Ungaria, în T ran- 
silvania, în limba noastră (după cum presu­
punea IT. Tiktin, în dicţionarul său) . Mai tîrziu, 
în a doua jumătate a sec. al XlX-lea termenul 
a intrat în circulaţie în toate zonele româneşti:
îl întîlnim la Ion Ghica, în Convorbiri eco­
nomice (în 1860-1861). De atunci înainte, 
ziar şi-a mărit circulaţia şi frecvenţa. Mircea 
Eliade, bunăoară, după cum singur mărtu­
riseşte în Romanul adolescentului miop -  citea 
Ziarul ştiinţelor şi a l călătoriilor (prin anii 
1926-1930). Se explică astfel vitalitatea aces­
tui cuvînt în anii ulteriori, ai comunismului. 
S-a creat o facultate de ziaristică, un redactor 
al unui cotidian era ziarist... Se scria „pe pe­
reţi“, la „ziarul de perete“. Marcel Breslaşu 
avea chiar o culegere de versuri intitulată Poe­
me pentru un ziar de perete (1948)!
Dl Şerban Iliescu crede că „trebuie să-şi 
facă loc de acum înainte şi ziand  şi ziaristul 
şi ziaristica"-. Ar trebui să ştie că aceste cuvinte 
nu şi-au pierdut „locul“.
Astăzi, în ţara noastră dispunem de AZR 
(Asociaţia Ziariştilor Români) şi de UZP (U- 
niunea Ziariştilor Profesionişti). Se vorbeşte 
însă de jurnalism, nu de ziarism{\), iar Centrul 
amintit de dl Ş. Iliescu în articolul d-sale se 
numeşte „de jurnalism" ca şi Şcoala superioară 
de jurnalistică. Ziar şi jurnal coexistă, în limba 
noastră actuală, chiar dacă jurnal are, uneori, 
o conotaţie vetustă. Jurnalul de dimineaţă al 
lui T. Teodorescu-Branişte este, probabil, „ul­
timul jumal" cunoscut în România. Afară de 
actuala revistă (cum ridul este dat de G. Căli- 
nescu în 1938) Jurnalul literar, de la Bucu­
reşti, a domnului N. Florescu.
Pentru că, dacă ziarul, ziaristica, ziariştii 
au fost utilizaţi des, în perioada comunistă, 
jurnalul, jurnaliştii, jurnalistica amintesc mai 
mult de vremurile de libertate „de altădată“ -  
sub protecţia OccidenUilui şi, mai ales, a Fran­
ţei.
iulie 1996
Primim ia redacţie:
(A) munci -  (a) lucra
Noi precizări filologice
Mihai Floarea
N -ar fi fost nimic de obiectat dacă dl prof.Alexandru Niculescu n-ar fi dat nici un 
detaliu şi nici un nume în debutul articolului 
domniei sale din „Apostrof“ , anul VII, nr. 7- 
8/1996, p. 14, intitulat ,A  munci"... dar şi „a 
lucra". Cum însă fraza la care ne referim sună: 
„Incepînd cu vreo două articole în România 
Liberă (sic) (pagina religioasă) şi terminînd 
cu «observaţiile lingvistice» din Dilema (an 
IV, nr. 174) ale colegei noastre Rodica Zafiu 
(...)“ (ne) întrebăm: oare doar lipsa spaţiului 
tipografic să-l fi determinat pe autorul artico­
lului citat să facă integral trimiterile de ri­
goare? în locul unor comentarii pe teme deon­
tologice din domeniul publicisticii preferăm 
-  cu sprijinul mărinimos al redacţiei „Apos- 
trof“-ului, desigur -  să facem adăugirile ne­
cesare. Este vorba de articolul dlui Răzvan 
Codrescu De la „a munci" la „a lucra" din 
„România liberă“ nr. 1791/17 februarie 1996, 
p. 2, la care subsemnatarul intervenţiei de faţă 
i-a replicat prin (A) m utici-(a) lucra. Precizări 
filologice în „România liberă“ nr. 1803/2 martie 
1996, p. 2.
Subscriind la majoritatea observaţiilor bi­
nevenite ale dlui A.N. din „Apostrof“ , ne per­
mitem însă -  â propos de ignorări -  a-i sem­
nala ignorarea spiritului articolului nostru: 
polisemantismul şi evoluţia seriei de termeni 
de origine latină şi slavă la care ne-am referit 
(atestate nu numai istoric şi sociologic, ci şi 
folcloric şi religios-filosofîc) nu ne permit 
concluzii tranşante, ci doar speculaţii mai mult 
ori mai puţin interesante. Ceea ce ni se pare 
necesar de adăugat în acest nou context este 
că paremiologia şi teologia aruncă lumini si­
milare asupra acestor cuvinte ale căror cîm- 
puri semantice se află într-o triplă relaţie: 
sinonimie parţială, complementaritate şi ex­
clusivitate. Geniul limbii a operat bivalent, aşa 
cum am arătat, nu numai asupra celor doi 
termeni, seria cuprinzînd slavismele „a (se) 
căzni“, „a(trudi“, „a se strădui“, „a munci“ şi 
latinismele „a face“, „a (în)fâptui“, „a lucra“, 
„a opera“ (ordinea nu este întîmplătoare). 
Evoluţii se pot consemna pentru fiecare dintre 
aceste constelaţii semantice. Astfel, de la „mun­
citorul“ (a i sensul învechit „călău“) secolelor 
II-III după Hristos, frecvent pomenit în Vie­
ţile sfinţilor, care executa orbeşte dispoziţiile 
îngrozitoare ale unor monştri, s-a ajuns la 
„muncitorul“ zîmbăreţ de pe efigiile comu­
niste, ţinînd la vedere un ciocan, a re  executa, 
la rînau-i, fără să stea nici el prea mult pe 
gînduri („noi muncim, nu gîndim!“) indi­
caţiile stăpînilor săi. Similar, de la „lucrătorii“ 
cei nevrednici ai viei din Biblie, s-a ajuns la 
„lucrătorii“ atei cu/fară ochi albaştri speci­
alizaţi în delaţiune... Sigur că putem echilibra 
oricînd „cîntarul“ semantic sugerat aici; de 
pildă, lărgind puţin sfera şi atingînd onto­
logicul, putem medita la concretele „chinuri“ 
(din rnagh. „kin“) ale naşterii (reg. „munci“; 
med. „travaliu“) în corelaţie cu abstractele 
„chinuri“ ale creaţiei literar-artistice. La fel, 
în alt plan, de la „munca pămîntului“ (i.e. 
„cultura“) pînă la „munca administrativ-func- 
ţionărească“ dintr-un Minister al Culturii, de 
pildă, ş.a.m.d.
La aceste amendamente adaug, în fine, şi 
o obiecţie: speculaţiile istorice ale dlui A.N. 
întemeiate pe „aproape toţi termenii a re  sem­
nifică organizarea (sic) pămîntului agricol“ 
pot fi lesne clătinate dacă ne gîndim la termeni 
cu largă circulaţie a r e  nu au origine slavă sau 
slavo-maghiară, ci dimpotrivă, au etimon latin 
sau autohton*(?), unul dintre ei chiar turcesc: 
„moşie“ -  „moşnean“ -  „moşier“, „ban“/„bă- 
neasă“ -  „banat“/„bănie“, „ţară“ -  „ţăran“/ 
„ţărancă“, „olat“, „bătătură“, „palmă (de loc)“ 
-  „pălmaş“, „dacă“ -  „clăcaş“ etc. Aşadar, 
între „a lucra“ şi „a munci“ (deşi nu trebuie 
să facem abstracţie de ceilalţi termeni enu­
meraţi mai înainte ai seriei!) există astăzi nu 
numai distanţa istorică semnalată de dl A.N., 
ci şi raporturile semantice despre are  am scris 
în „România liberă“. Asupra acelor consi­
deraţii am adăugat cele de faţă fără alt scop 
decît acela de a furniza cititorului o clipă de 
neodihnă a minţii, înmicît cu adevărat mari şi 
multe sînt frumuseţile şi tainele limbii române...
* Prudenţi, lingviştii preferă indicaţia: „et nec“...
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C atolicismul a vrut dintotdeaună da­că nu să dicteze, cel puţin să cana­
lizeze ţinutele vestimentare, mai ales pe 
cele feminine. De-a lungul timpului am 
asistat la atacurile sale îndreptate îm ­
potriva minijupei, pantalonului pentru 
femei, ciorapilor-pautalon, fardurilor. în 
1715, I’ontas scria: „Nu trebuie să ne 
conformam unei mode decât gradat ţi 
cât mai târziu cu putinţă. Sunt mode pe
Chic-Choc
Z*- ‘
Catolicismul 
şi moda
care nu trebuie să le urmăm niciodată.“ 
Iar în 1844  monseniorul Gousset le in­
dica confesorilor să facă tot ceea ce pot 
fie pentru a împiedeca încetăţenirea m o­
delor indecente, fie pentru a le face să 
dispară. Deşi încorsetările vestimentare 
ale Bisericii Catolice au fost uneori dra­
matice, trebuie să recunoaştem că acest 
interes pentru veşmânt nu e apanajul 
catolicismului. Uneori religiile au fost 
nevoite să accepte până la urmă ceea ce 
refuzaseră cu puţin înainte. De exemplu, 
ungurii din Mezőkövesd, care în 1925, 
la instigarea Bisericii Catolice, şi-au ars 
ornamentaţia costumului lor, conside­
rată a fi prea somptuoasă, au arborat una 
la fel, trei săptămâni mai târziu. Dar, 
chiar într-o perioadă de secularizare, nu 
există o  respingere totală a oricărui „semn 
religios ostentativ“.
însă adevărul e că veşmântul are de-a 
face cu sacrul. Profetul Elisei a îmbrăcat 
mantia lui Ilie pentru a primi charisma 
acestuia. Atunci când studiază Talmudul,
evreii hassidim poartă o coardă de măta­
se care separă înaltul spiritului de josnicia 
carnală. Şamanii siberieni aveau un cos­
tum special, o  „rochie de spirite“ cu rolul 
de armură, care-i proteja de „săgeţile 
spiritelor rele pe drumurile lumii de din­
colo“. Această funcţie sim bolici a veş­
mântului nu se contrazice cu funcţia lui 
de protejare a pudorii. (în multe limbi, 
acelaşi cuvânt desemnează şi ceea ce e 
sacru, şi ceea ce e ruşinos. Vorbim  de 
„regiunea sacrală“ pentru a desemna par­
tea inferioară a coloanei vertebrale, apro­
piată de zonele sexualităţii.)
în modă se înfruntă două concepţii: 
Una subliniază necesitatea coincidenţei 
dintre a fi şi a părea şi diferenţierea, dacă 
nu socială, cel puţin sexuală. Cealaltă 
încurcă pistele. Adepţii acesteia din ur­
mă joacă un rol, participă la comedia 
lumii. Astăzi, proletarii se îmbracă îngri­
jit, iar burghezii poartă blugi nespălaţi 
(dar şic!). Femeile împrumută de la băr­
baţi pantalonii, iar creatorii de modă 
precum Jean-Paul Gaultier vor să-i îm ­
brace pe aceştia în rochii. Chiar dacă ar 
avea un ascuţit simţ de adaptare, cum să 
se obişnuiască Biserica cu toate acestea?
■
C ecilia C aracea
Revista poate fi cumpărată la:
□  Cercul Militar Oradea -  
str. Mihai Eminescu, nr. 5.
□  S.C. „Orfeu Ed." S.R.L. -  
Bucureşti, Bd. Dacia, nr. 12.
□  Muzeul Literaturii Române -  
Bucureşti, str. Fundaţiei, nr. 4.
□  Editura Cartea Românească -  
Bucureşti, str. Cen. Berthelot, nr. 
41.
□  Librăria Humanitás -  
Cluj, str. I.C. Brătianu, nr. 22.
Concurs'* 
de literatură la 
Cicîrlău -  
Maramureş
• Fundaţia Culturală „Vasile 
Lucaciu“, în colaborare cu 
Inspectoratul pentru Cultură 
Maramureş şi cu Uniunea 
Scriitorilor, organizează, în zilele 
de 30 noiembrie şi 1 Decembrie 
a.c., a zecea ediţie a Festivalului 
Naţional de Literatură V A SILE  
LU C A C IU  (cu periodicitate la doi 
ani). Au dreptul să participe tineri 
condeieri care nu an debutat in 
valma, cu cel puţin 2 0  de pagini de 
poezie sau proză, dactilografiate în 
trei exemplare. Lucrările vor fi 
trimise pînă la data de 1 
noiembrie, pe adresa: Fundaţia 
„Vasile Lucaciu“, cod 48 57, loc. 
Cicîrlău, jud. Maramureş. Autorii 
propuşi pentru premii vor fi 
invitaţi ia festival D in juriu vor 
face parte scriitori, critici literari, 
redactori la reviste de cultură.
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Vignetele revistei reprezintă 
variaţiuni grafice de Mihai Barbu 
după desene de Franz Kafka.
J__A apărut nr. 3-4/1996 al revistei 
Semnal Teatral. Sumarul, structurat 
în forma de-acum familiară, ne 
oferă un interviu cu Marcel Iureş, o 
foarte interesantă şi utilă anchetă 
despre scenografia românească de 
teatru (încă o data, felicitări 
redacţiei pentru această serie de 
anchete „tehnice“, relevante pentru 
starea infrastructurii teatrale), un 
documentat eseu al lui Ioan 
Constantinescu despre figura lui 
Don Juan în reflectare scenică 
(folositor, cred, pentru studenţii 
teatrologi) şi o  incisivă 
corespondenţă de la Chişinâu a 
Irinei Nediit.
Punctul forte al acestui număr este 
însă rubrica Document, care prezintă
patru 
scrisori- 
petiţii ale 
lui Mihail 
Bulgakov 
către Stalin 
şi guvernul 
U R SS.
Tragedia 
marelui 
scriitor 
este
cunoscută, 
însă abia
aceste scrisori, mareînd etapele unei 
perpetue frămîntări şi tensionări, 
pînă la disperare, pot să dea 
imaginea reală, cutremurătoare, a 
artistului strivit de „colosul cu 
picioare de lut“. (C .G .)
• Cuvintul nr. 10/octombrie 1996  fo­
loseşte ca „moto“ o minunată frază a 
lui Constantin Brâncuşi: „Lucrurile nu 
sínt greu de făcut, greu e să te pui în 
starea de a le face“. Remarcăm, din 
cuprins, Reportajul unei dizidcnfc tar­
dive al lui Ioan Buduca, text ce reme­
morează tentativele de rezistenţă po-
Stoiciu, intitulată Casarea: „dosarului 
optzccisnmlui" f i  ofensiva „autorlicului
• Rom ânia literară  are în nr. 42 (23- 
29  oct.) două pagini excepţionale cu 
Henriette Yvonne Stahl un memora­
bil interviu -  extras dintr-o carte în curs 
de apariţie, semnată de Mihacla Gris-
Vt.\ , ţ, -e ■' i 'v r --
1 v i
Revista revistelor Slÿţ:
, - «- - l -  ,r . v
lirică ale scriitorilor români în vara şi 
toamna lui 1989. De asemenea, am 
citit cu plăcere textele lui Andrei Co- 
drescu -  poet şi om de radio, stabilit 
în Statele Unite. Intitulate Ajjora, o 
ţară a  exilului şi Sodomia, comentariile 
lui Andrei Codrescu se disting prin 
acuitatea demersului şi o excepţională
• Din C aietele de la  D urau, nr. 3/oc- 
tombrie 1996 ne-a atras atenţia Des­
părţirea de optzecism, o  anchetă asupra 
unui subiect extrem de actual şi de con­
troversat. Cea mai interesantă inter­
venţie -  polemică, incisivă şi oarecum 
pătimaşă -  este cea a lui Liviu Ioan
tea -  în care retrospectiva, analiza m i­
nuţioasă, actualitatea se întrepătrund 
sub semnul unei sincerităţi de-a drep­
tul provocatoare; şi aceasta cu atît mai 
mult, cu cît conţinutul celor două pa­
gini este axat, preponderent, pe per­
sonalitatea unui scriitor de talia celui 
care este Tetru Dumitriu.
• Din numărul triplu, 7-8-9/1996, al 
revistei Ramuri reţinem studiul lui A- 
drian Marino — Literatura naţională, 
cele trei eseuri ale lui Paul Valéry, gru­
pate sub titlul M iei texte in jurul politicii 
şi corespondenţa lui Marc Chambost de 
la Festivalul de film Cannes 1996.
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